27

Сильви, Натан и Джеймс выбрали спокойный столик в глубине ресторана на М-стрит, в квартале Джорджтаун. «Они готовят лучшие стейки в стране», – заверил Музес. Федеральный агент был обаятелен, компетентен, наделен остатками идеализма, несмотря на шестнадцать лет службы, холост и очарован Натаном.

– Что вас привлекает в отшельнической жизни?

– Пустота.

Джеймс напряг слух, заслышав первые ноты «Try a little tenderness»,[5] донесшиеся из-за перегородки, и отхлебнул глоток пива «Michelob». Белые усы из пены добавили ему несколько лишних лет.

– Пустота на меня тоску нагоняет. Предпочитаю полноту.

– Это всего лишь видимость.

– Для вас все фальшивка?

– Нереальность вещей означает не их ничтожество, а то, что их можно использовать.

– Уточните.

– Осознание пустоты освобождает нас от коллективного отчуждения. Оно может побудить к уходу от мира, но служит также и для того, чтобы изменять вещи. Пустота – это не точка зрения, не перспектива, это исходная точка всех перспектив.

– Это метод, – сказал Музес, потерявший нить разговора.

– Иллюзия – основа нашего ремесла. К нам потому и обращаются, что вещи не таковы, какими кажутся.

Официантка принесла тарелки. Джеймс набросился на свой стейк, как на подозреваемого. За несколько минут Натан узнал, что Джеймс любит пиво, мужчин, блюз и мясо.

– Вы взглянули на дискотеку Галан?

– Она оказалась страстной любительницей блюза, – сказал Джеймс. – Я обнаружил у нее даже старые виниловые диски Сэма Кука.

– Чем для вас является эта музыка?

– Истоком всего – ритм-энд-блюза, рок-н-ролла, соула, попа, рэпа…

– Я имею в виду, что выражает блюз?

– Красоту обыденности, страсть, жизнь. В отличие от рока, который призывает к бунтарству, или от рэпа, который подстрекает к ненависти. С чего вдруг эти вопросы? Вы никогда не слушаете музыку?