Книги
Портреты замечательных людей. Книга первая
– Нет, у нас такого не было. Было, что ребята, кто постарше, уходили самовольно в город. Почему? Потому что им 17–18 лет, у них уже есть девочки, у них уже любовь – что говорить, это нормально. И сейчас мы со старшими ребятами договорились, что мы их выпускаем, они нам говорят, куда идут, когда придут, – надо доверять друг другу. Мы знаем девочек, с которыми они дружат, потому что ребята приглашают девочек сюда, здесь по территории гуляют, она у нас большая. Знаем родителей этих девочек. И у нас теперь такого нет, чтобы кто-то уходил без разрешения и мы волновались за него.
– Навещают. У нас и выпускников не так много. Вот опять приехал Лёша Фатеев, он выпускался три года назад. Он приезжает иногда дней на пять, видимо, скучает, и остаётся тут пожить. Один выпускник у нас так и живёт, работает администратором. У него квартира есть в Талдоме, но он там не хочет жить.
Неоконченный разговор
Я не придумывал названия для моей беседы с председателем Союза писателей России Николаем Федоровичем Ивановым. Просто было ощущение, что мы продолжим разговор в какое-то другое время, и название придумалось само собой… Мы с ним давно на «ты», он мне давал рекомендацию в Союз писателей России, и при наших редких встречах мы можем откровенно говорить.
– Да, конечно. Но, что удивительно, у меня не было тревоги, не было раздражения и злобы, не было ощущения, что я приехал сюда через силу.
Я уже в том возрасте, когда могу оценивать не по эмоциям, а по общей обстановке. Первую военную кампанию в Чечне мы проиграли прежде всего информационно. Мы не писали о чеченцах, которых закатывали в асфальт только за то, что они хотели быть с Россией. Мы не писали о чеченских милиционерах, которые боролись с бандитами и которых вырезали семьями. Мы не писали о чеченских учителях, которых замуровывали в стены школы только потому, что они учили русскому языку. Мы об этом не писали, а это было. Наша пресса бросилась писать, а телевидение делало сюжеты о бородачах, которые были увешаны оружием и боролись за свободу устанавливать свои, бандитские, порядки. Но, и я хочу это особо подчеркнуть, ни один чеченский писатель за всё время этих событий не вышел из Союза писателей России, ни один не написал заявление, ни один не сжёг билет. Это тоже показатель, и, когда я приехал (а они знали мою судьбу), то мы обнялись, мы посмотрели в глаза друг другу и ничего не ворошили. Я их только поблагодарил за то, что они с Россией, что они не прервали 90-летнюю историю своей писательской организации.
– Я бы сказал немного по-другому. Это были мысли не о самоубийстве, это было мое внутреннее согласие на смерть, потому что когда тебя в десятый раз выводят на расстрел и ты не знаешь, будет это опять имитация или уже точно расстреляют, то ты соглашаешься умереть. Да, я ухожу из жизни, жизнь будет продолжаться без меня.
Мне повезло, в кавычках или без кавычек, что я попал в плен сорокалетним, что за моей спиной уже был афганский опыт войны, житейский опыт и я мог себя контролировать, мог руководить собой.
Боевики нам всё время говорили, что они всем сообщили, что мы убиты при попытке к бегству, что нас никто не ищет и никто не знает, что мы сидим в зиндане. Это, конечно, действовало… Кстати говоря, Владимир Богомолов, автор книги «В августе сорок четвёртого», с которым я был дружен, каждый день, когда я был в плену, звонил моей жене и рассказывал, что якобы разведчики знают, где я нахожусь, видят меня в бинокль… Каждый день выдумывал новые истории, чтобы успокоить таким образом семью. И потом, когда мы встретились, он мне сказал: «Мой самый лучший роман – это то, как я сочинял для твоей семьи каждый вечер новую легенду…»
– Когда я был в плену, ко мне спускался иногда охранник. Он был самый старший по возрасту и однажды с болью мне сказал: «Слушай, Николай, а как бы ты поступил на моём месте? Вот я жил в своём селе, не участвовал в боевых действиях, но прилетели ваши самолёты, разбомбили село, погибли мои родители. Как ты думаешь, я должен был взять в руки оружие?»
Вот он мне задал этот вопрос и сам жалеет, что так вышло, что война поставила фактически людей в безвыходное положение. Здесь надо понимать, что не всё так однозначно в жизни, как на съёмочной площадке.
Президент Владимир Путин, на мой взгляд, всё сделал правильно. Он чеченизировал конфликт, он дал самим чеченцам навести порядок у себя, что они, в принципе, и сделали. Мы бы до сих пор могли оттуда получать гробы, но там нет горячей точки. Чеченцы приняли жесточайшие меры по отношению к боевикам, и они ушли. Русские позволить себе это не могли, на них бы тогда ополчилась вся Чечня, и в Москве бы до сих пор гремели взрывы.
– Конечно, если у тебя есть возможность выхода к трибуне, то ты думай, что говоришь, сопоставляй. Сказать – легко, выступить с бухты-барахты и стать героем сегодняшнего дня – легко. А ты подумал? А твои сыновья, зятья, дочери, внуки там воевали, хлебали эту грязь с кровью вперемежку?