Книги
Портреты замечательных людей. Книга первая
–
– Я вам, ребята, говорила: «Выкручивайтесь, как хотите: “прошу к столу”, “пора завтракать”, но не употребляйте глагол “кушать”. Это сразу выдает провинциалов».
Или выражение «я в шоке». Хотите у себя в рассказе изобразить полуграмотную женщину, всю в золоте, – дайте несчастной пару раз произнести эту фразу, и всё, достаточно, образ будет создан.
–
– Практически сразу. Сначала не без страха. Люди взрослые. Члены Союза писателей. Приехали со всех концов Советского Союз. Аудитория многонациональная. Уровень знаний очень неровный. За парты сели люди, вернувшиеся из ссылки или из сталинских лагерей.
–
– До четверти слушателей ВЛК. Может, странно прозвучит, но они несли с собой дух свободы, к которой мы не привыкли.
В последующие годы слушателей Высших литературных курсов разбаловали. Они жили комфортно. Стипендия у слушателя ВЛК была хорошая. Во всяком случае, никак не меньше, чем зарплата преподавателя.
–
– Да, да, это уже в конце 80-х так было. У вас уже не было ковров в комнатах, а были трудности. Через Высшие литературные курсы прошло много писателей. Среди них тоже были именитые: Анатолий Жигулин, Чингиз Айтматов, Владимир Личутин, Валентин Сорокин, Кайсын Кулиев, Михаил Алексеев, Виктор Астафьев, Петр Проскурин…
Сейчас учеба на Высших литературных курсах стала платная, но что это такое, я не знаю. Я отказалась работать. Во-первых, мне было тяжело зимой ходить, а во-вторых у меня было такое ощущение, что самым хорошим людям и самое хорошее я уже отдала.
–
– Благодарная. Меня не забывают. Вот и вы, Володя, пришли спустя годы.
–
– Москва стала, конечно, менее доступной. Почти недоступен театр, а я была театралкой очень большой. Я помню Москву предвоенную, военную и послевоенную. И всё это разные города. Не было комфорта, огней, но не было и церковного звона, и свободного разговора. Был доступен Большой театр, но были пустые полки в магазинах. Я помню времена, когда в Елисеевском магазине можно было купить только буханку чёрного хлеба. Неправильно, наверное, говорить: тогда было лучше, теперь хуже. Было так, а стало по-другому…
–
Посторонним вход не запрещён
Евгений Михайлович Лунин – чистой воды пассионарий. Я было думал, что такие перевелись, однако нет, оказывается сохранились.
Он явился для меня открытием, но так и остался, в сущности, загадкой. Он кажется медлительным и даже сонным, как Кутузов на совете в Филях, но это лишь на первый взгляд. На самом деле его не застать на месте, и если бы я был художником, то нарисовал бы портрет Лунина в виде сгустка энергии, позаимствовав на этот случай краски радуги, умытой дождевой водой.
–