Впрочем, экономика будущего от меня не зависит, а я лечу себе и жду кормежку. В советских самолетах всегда кормят вкусно и обильно, с выпивкой тоже не бывает напряга.

После набора высоты командир вышел в салон, походил, поговорил с пассажирами. (Много лет назад я вез из Охотска дочку и тогда в ответ на мою просьбу стюардесса разрешила ребенку зайти в кабину к пилотам, где ее угостили шоколадкой и разрешили «порулить»). Потом присел на свободное кресло попить чай. Ну прямо – типичная кают-компания, а не самолет выше облаков.

Лететь долго, около пяти часов, да еще с дозаправкой в Николаевске-на-Амуре, поэтому кормят два раза. Фарфор, мельхиоровые столовые приборы, крепленая мадера по желанию. Есть армянский коньяк, тоже по желанию.

На обед были пельмени, бутерброды с черной икрой, огуречный салат и маленькие кексы на десерт. Какао или чай на выбор.

В салоне просторно, пассажиры гуляют, общаются, курят. Передний салон маленький, он для некурящих.

Второй раз покормили скромней: бутерброды с московской колбасой, ломтики буженины с хреном, оливье и чай с маковой булочкой.

Да данным давно в Охотском районе в поселке Новое Устье я после армии женился на Нине Сюлиной, штукатурке высокого разряда и мордвинке эрзя[5]. Привез её в Иркутск, ввел в семью. А она с работы принесла бутыль спирта и сказала:

«Мы тут белили на ликерке, вот!»

Мама ушла в свою комнату, брат едва сдержал смех, а я срочно снял квартиру на соседней улице. И как-то не пошло у нас, хотя я тоде был не прочь выпить.

Разошлись, она уехала, дочка родилась уже в разлуке. Потом Нина попала в тюрьму, я слетал, забрал девочку. Потом меня посадили в тюрьму, Жанна некоторое время пожила в моей второй семье и при первой же возможности уехала в Хабаровск и поступила в техниче ское училище. Слетала к матери, но в Охотске не осталась.

Когда она была мелькая, писала мне трогательные письма.

«Вот, если бы мы жили в Охотске – здорово бы было. Нас бы тогда в школу, может, на автобусе возили, а не на вездеходе. Я однажды была в Охотске. Большой такой город и на гальку положены деревянные тротуары, по ним так удобно ходить. Там даже ресторан есть и трехэтажные дома, а в магазинах продают конфеты в коробках красивых. Я такие никогда в жизни не пробовала. Вырасту – обязательно куплю. А может, папа когда-нибудь приедет и купит. А в нашем поселке Новое Устье вообще в магазине ничего нет, кроме спирта и карамелек с вермишелью. А сейчас и спирт кончился, остался только одеколон «Светлана». Местные ханыги этот одеколон льют на улице на топор, все ненужное замерзает, а спирт стекает в тазик. И они его пьют.

Мама вчера привела какого-то ханурика её, он потом с ней спать остался, а когда мама заснула, он ко мне на кровать сел и стал меня гладить. Я все поняла и сказала, что я закричу. Он начал мне денег обещать и больно а руку ухватил. Тогда я вырвалась и убежала прямо в ночнушке к соседям, меня с Ленкой положили. Прямо дура какая-то, эта мамка, когда напьется. Спит и не слышит. А трезвая она все у меня прощения потом начинает деньги клянчить, которые сама же мне и дает на хозяйство.

Вот, если бы у меня был папка? Но папка сидит в тюрьме и пишет мне оттуда письма. И я его ни разу не видела, только на фотке. На фотке он в милицейской форме с большой собакой – ищейкой. Он работал Проводником служебной собаки, а по научному – инспектором-кинологом. А потом его за что-то из милиции уволили, потом он от алиментов скрывался, ничего нам с мамой на меня не посылал, а потом его посадили за что-то.

Я отчетливо вспомнил этот Богом забытый поселок, свою Жанну, голенастую, серьезную, до дрожи любимую. Первую доченьку.

Когда я умер ей было пятьдесят.

Самолет тряхнуло и он, как трамвай по старым рейсам, покатил-поплыл над морем, потряхивая пассажиров. Обычное дело для этого времени и для этой техники.

На посадочной полосе тоже потрясло, наконец остановились, пилот выбросил железную лестницу – трапп и мы сошли.

Я ступил на охотскую землю и подумал:

«Это какой-то circulus vitiosus – порочный круг».