– Какую машину? – почти ласково спросил он.

– Мою машину.

– А какой марки у тебя машина?

– Это очень старая модель, – сказал я. – Я купил ее за полторы тысячи долларов, а у нее не было даже двигателя. Я ее три месяца восстанавливал в сервисе у своего знакомого. Там до сих пор еще есть к чему приложить руку.

– Какой марки твоя машина? – повторил он.

– Она семьдесят четвертого года выпуска, кстати, – сказал я. – На два года старше меня.

– Но какой она марки?

– Вы представляете, какой это возраст для подобного аппарата?

– Какой она марки?! – рявкнул он.

– «Порше», – сдался я.

– «Порше», – повторил он это слово так, словно оно отдавало на вкус гнилью. Как выплюнул. – А чья машина стоит справа от твоей?

– Главного бухгалтера, – сказал я.

– И какая машина у нашего главного бухгалтера?

– «Жигули», – сказал я. – «Семерка», по-моему.

– Итак, мы установили, что у нашего главного бухгалтера «семерка». А чья машина стоит слева от твоей?

– Ваша.

– И какая у меня машина?

– «Волга».

– Тридцать один – одиннадцать.

– Тридцать один – одиннадцать.