Я долго изучаю живых. Я уверен, что язык тут ни при чем. Живые могут терпеть рядом с собой только тех, кто готов дать отпор. Все остальные быстро превращаются в рабов. Нам повезло, нас было слишком много, а вас слишком мало. Иначе мы бы сейчас ходили в ошейниках и крутили какие-нибудь гигантские жернова для переработки физического унижения в минимальный доход. С завидным упорством вы пытались бы подчинить своей воле “проклятых мертвяков”. Нас спасло то, что вы слишком сильно нас боялись.

Мы не так социальны, как вы. С потерей возможности говорить мы расстались и с потребностью в собеседнике. Нет больше закадычных друзей, интересных незнакомцев, благодарных читателей. Из-за особенностей метаболизма мы не испытываем многих человеческих эмоций: любви, страха, одиночества, потребности доминировать. Только чистый разум. Только рациональность. Солнечный свет ласкает нас всех с одинаковой любовью, никто не обделен, поэтому нет причин объединяться в борьбе за ресурсы. Остается только вопрос безопасности.

Переродившийся может погибнуть под упавшим деревом или из-за обрушившегося здания, в лесном пожаре и под лавиной. Бо́льшая часть “наших” ушла из привычных мест в пустыни и тундру. Только свет и никаких природных источников опасности. Там они, вечноживые, проводят свои дни в безмятежном сосредоточении. Как святые отшельники прошлого.

Но есть немногие, к которым принадлежу и я, кто не совсем утратил интерес к внешнему миру. Возможно, перерождение прошло не полностью, и в нас осталось слишком много человеческого. Мы – те самые, кто берет себе имена.

Мы странствуем, познаем мир, изучаем прошлое. Некоторые любознательны настолько, что начинают заниматься наукой. Благо вы оставили нам неплохой задел. Конечно, вряд ли мы совершим научные прорывы в фармакологии или животноводстве. Не будет новых автомобилей, новых баллистических ракет или храбрых космических экспедиций. Бо́льшую часть ваших дерзаний сотрет забвение.

Но является ли наше бессмертие безусловным? Или срок жизни зомби просто необычайно долог для того, чтобы мы могли почувствовать его течение? Сможем ли мы сконструировать источник света, способный заменить солнце? Что может нам угрожать в будущем? У не утративших интерес к внешнему миру будет, куда обратить свое любопытство.

Лично мне нравится путешествовать. Обычно я разыскиваю научные лаборатории и хранилища данных, о которых просят меня другие любопытствующие. Это и научные институты в больших городах, и затерянные в глуши военные объекты на территории бывшего Китая и России. Приходится учить языки, изучать карты, неделями подбирать коды и пароли. И много-много ходить.

Кстати, мы научились общаться между собой с помощью жестов. Постепенно от одного интересующегося к другому язык жестов распространяется по континенту. Я уже встречал пару чело… перерожденных, которых обучили ученики моих учеников. Может, мне издать учебник о всеобщем языке жестов для зомби?

Именно расположенность к путешествиям привела меня к тебе. Тут недалеко есть большой город, где я искал необходимое оборудование. Мой приятель Билайн Живи На просил меня достать одно устройство для связи со спутником. Он уверен, что спутники до сих пор функционируют, и мы сможем наладить глобальную связь. А принимать сигнал будем на старые мобильные телефоны в виде SMS.

Еще он придумал способ заставить работать эти устройства от электрического заряда, вырабатываемого кожей. Бактерия и здесь на нашей стороне. Я уверен, что новшество приживется, и нам станет проще общаться друг с другом. Придется дольше сидеть на солнце, но произведенных вами аппаратов хватит на десятилетия.

Когда, отыскав необходимое, я возвращался назад к приятелю, я заметил твои следы. Со времени массового исхода в пустоши наши столкновения с людьми прекратились. Уже пять лет никто не видел живых. Я думал, что вы уже принадлежите прошлому. Хотя так оно и есть на самом деле. Уверен, мне просто повезло встретить последнего живого на этой планете.

Я наблюдаю за тобой несколько дней и понял, что ты задумал. Ты хочешь отремонтировать ту большую яхту на пирсе и отправиться на другой континент. Не стоит этого делать, последний человек.

Через пару лет после перерождения в сотне километров отсюда, глубоко в тайге, я нашел военную ракетную базу. Там еще сохранялось автономное электроснабжение, я смог воспользоваться их компьютерами и нашел записи боевого журнала. Это важно, и ты должен это знать. В первые дни после нашего пробуждения какая-то группа выживших в Америке попыталась запустить баллистическую ракету. Возможно, они хотели остановить “нашествие зомби”, возможно, они хотели сами сгореть в пламени очищения. Но ракета полетела по заранее заданному курсу, на Россию. Это то место, в котором мы находимся. Я не знаю, долетела ли она до нашей территории, или ее сбила противоракетная оборона, но, в отсутствие живого командования, военная ракетная система нанесла ответный удар в автоматическом режиме. Невозмутимые компьютерные программы запустили сотни ракет в сторону Северной Америки. В том числе и с той базы, которую я обследовал. Потом я лично проверил пусковые шахты – они пусты. Думаю, наши ракеты достигли цели, и сейчас за океаном – радиоактивная пустыня, в которой ты не сможешь выжить.

Я знаю, что ты надеешься найти на том берегу Оплот. Пойми, последний, это не так. Оплота не существует. Все, что осталось от прежнего мира, – это ты один. Ты сам – Оплот.

Вот что я предлагаю. В сорока километрах на юг по побережью есть большой торговый порт. Я уверен, что там по-прежнему сохранилось много упакованной еды. Возможно, ты даже найдешь там топливо и добудешь электричество. Это хорошее место, чтобы дожить свой срок. Там тихо, красиво и безопасно. Это будет твой Оплот. Я передам всем, кого встречу, чтобы не тревожили тебя и не приближались к этому месту.

И если когда-нибудь ты будешь готов принять случившееся и поймешь, что мы больше, чем ходячие мертвецы, что мы разумные существа, достойные жить, я с удовольствием познакомлюсь с тобой лично. Как человек с человеком».

«15:30 11 августа 32 года от Апокалипсиса.

Яхта – ништяк! Удивительно, что она сохранилась в таком идеальном состоянии. Подготовка к отплытию почти закончена. Вчера окончательно разобрался с такелажем и парусами. Спасибо папаше-мореману и совгаванскому яхт-клубу, кто б знал, что мне пригодится эта байда из детства. Осталось натаскать воды и навялить мяса для путешествия. Зверья здесь полно, возможно, даже оленя добуду.

До сих не определился с япошками. Стоит ли заплывать на их вонючие острова? Или лучше сразу к америкосам. С одной стороны, не умею я базарить на их узкоглазом языке, а с другой – вдруг у них там ситуация в норме. У них же там наука была, электроника всякая, микроскопы. Могли бы и отбиться от этой заразы. Живут себе припеваючи и кладут на всех остальных, гады хитрожопые.

Или лучше сразу к амерам. У них тоже наука была на уровне, да и договориться с ними проще. Мертвяки всех нигеров сожрали, теперь тишь и благодать. Сидят, как пингвины, телевизоры смотрят, газировку пьют. И тут я такой, из-за моря-океана. Опа, опа, Америка – Европа. Покажу им, что русские могут. Они же там тупые как пробки. Язык выучу и быстро продвинусь. Русскую смекалку еще никому победить не удалось. Решено, через океан прямо в Калифорнию.