Дежурная вернулась с пожилым джентльменом в костюме столь дорогом, что странно было его видеть на скромном государственном служащем.

— Я директор архива Вильо. Какого характера у вас дело к мистеру Миммо, мистер… Талент? — спросил вновь пришедший, заглянув в удостоверение Виктора.

Виктор постарался выглядеть спокойным и непринужденным. Он объяснил, что давно не видел Миммо и хотел бы пригласить его на ланч.

— Вот как. Далекий путь проделали. И давно вы знакомы с Миммо?

Молодая женщина у стола тем временем озабоченно нашептывала что-то в телефонную трубку. Реставраторы прекратили скрипеть и уставились вниз. В Венеции народ сразу чует, когда какого-нибудь бедолагу готовятся сжевать административные челюсти. Наблюдать эту процедуру всегда занятно, особенно если ты не жертва.

Виктор рассеянно улыбнулся:

— Ну, может, года два или три… Если это трудно…

— Нет-нет, вовсе не трудно.

Вильо нахмурился, осторожно тронул Виктора за рукав и кивнул в сторону темного коридора. Виктор послушно последовал за шеф-архивариусом, а девица положила трубку и уставилась им вслед.

— Отель удобный? — обеспокоенно спросил старик.

— Чудесный! — заверил Виктор, косясь на груды книг и папок, очевидно, недавно снятых с длиннющих запыленных полок.

Вильо остановился возле простой двери с номером 33. Он обернулся, как будто наслаждаясь беспокойством Виктора. Вытащив из кармана древний латунный ключ, Вильо вручил его Виктору:

— Номер тридцать три, кабинет вашего друга Миммо. Прошу. Отоприте и загляните.

Виктор молча принял ключ и сунул его в замочную скважину. Дверь открылась.

Пыль. Везде толстый слой пыли. Заросшая пылью паутина. Разломанный стул валяется возле двери.

— Значит, вы старый друг Миммо? Значит, ланч?

Виктор отпрянул от гневно накинувшегося на него архивариуса и ненароком смахнул на пол «архитекторскую» настольную лампу в жестяном колпаке. Звук падения лампы отрезвил Вильо. Взгляд его соскользнул с американца и буравил поросшую плесенью стену. Теперь голос его дрожал.

— Он был добрым другом. Восемнадцать лет работал в архиве. Ни разу не заболел, ни разу не опоздал. Вдовец. Однажды утром Сальваторе появился взбудораженный, в страшной спешке, без обычного приветствия. Вбежал в кабинет и заперся. Я прошел за ним и услышал, что он заблокировал дверь стулом. Я постучал: «Сальваторе, что с тобой?» Подождал. Ответа не было. Ни звука. Я взял людей, взял запасной ключ… — Вильо огляделся, и Виктор заметил, что он испуган. — Никого. Здесь нет окон, нет других дверей. Исчез без следа. И ни слуху ни духу. Можете вы это объяснить?

Виктору показалось, что на него натянули смирительную рубашку. Ночь и туман. В голове раздался голос Мейера.

— Нет, не могу.