Крис снова покачал головой.

– Ты безнадежна, – подытожил он.

– Что значит безнадежна? – Я не знала, счесть его слова за шутку или обидеться.

– Видимо, ты из тех, для кого День святого Валентина – национальный праздник. Ты тоннами скупаешь шоколадные сердечки и поздравительные открытки, радуя предприимчивых продавцов. И влюбляешься обычно без оглядки, не догадываясь, что чувства – это химические процессы, сформированные в твоем мозгу. Именно они создают то притяжение, которое ты принимаешь за любовь.

Я недоуменно уставилась на собеседника.

– Хочешь сказать, что ты пишешь романтические комедии, но при этом не веришь в любовь?

– Бинго! – с преувеличенным энтузиазмом воскликнул Крис. – Чтобы писать о чем-то, совсем не обязательно в это верить.

– Неудивительно, что у тебя этот… как его… ступор!

– А может, я просто поиздержался в плане слащавых идеек. Может, – хмыкнул он, – я просто циничный ублюдок. В любом случае вдохновения мне здесь не найти. Ненавижу пляжи.

– Как можно ненавидеть пляжи? – недоверчиво рассмеялась я.

– Тем не менее.

– Взгляни, – помахала я рукой. – Только взгляни на эту красоту.

– Я терпеть не могу воду. Последний раз я купался лет в шесть.

– Серьезно? А почему?

Он криво усмехнулся.

– Скажем так, у нас с водой возник конфликт, и она едва не выиграла.

Мне потребовалась пара секунд, чтобы понять услышанное.

– Хочешь сказать, ты едва не утонул?

Крис небрежно пожал плечами.

– Наши отношения с тех пор безнадежно испортились. Ну, хватит обо мне. У меня и так сложилось впечатление, будто я выложил тебе всю свою подноготную. Теперь твоя очередь.