Может, они были бы правы на этот счет.
Ридли не стал бы этого делать. Не так ли? С Меган?
Вот правда о Меган: она не особо красивая. Я упоминала, что она не унаследовала мамину красоту, но, что ж, у нее и с чувством юмора не очень, а это грустно, потому что ее папа иногда отлично шутит. Она, однако, очень умная. Умнее меня. И она любит точные науки, что круто, особенно для девочки (это не должно иметь значения, но имеет, потому что мы пока не живем в будущем и стереотипы все еще есть). Я обожаю… обожала смотреть, как людей поражают ее разговоры о пространственно-временном континууме или черных дырах и тому подобном. Когда нам было одиннадцать или двенадцать, это было лучше всего. Какой-то тупой и самоуверенный мальчик начинал разглагольствовать о фильме «Люди Икс: Дни минувшего будущего», перечисляя все способности мутантов или что-то нудное, и Меган непринужденно заводила разговор о возможности путешествий во времени в реальности. Спокойно аргументируя, что если бы это случилось, то движение во времени вперед было бы гораздо более вероятным, чем назад. Их лица! Мы лопались от смеха над этим.
Я любила Меган.
А потом и Ридли.
О Боже. Помоги мне.
Не то чтобы я забыла Меган или оставила ее в прошлом. Я любила их обоих. Просто то, что я чувствую… чувствовала… чувствую к Ридли, так сильно отличается. Это что-то большее.
Типа, все в нем меня привлекает. Как он улыбается, смеется, ест яблоко. Ридли двигается одновременно решительно и расслабленно. И он не научился этим нарочито гордым повадкам, как делают крутые подростки, – для него это естественно. Он талантливый спортсмен, а мальчики, которым с детства говорят, что они отлично бросают, ловят, забирают и отбивают мяч, попросту источают другую, неповторимую уверенность – и веру в свое тело, которые недостижимы для заучек. Он знает, куда хочет положить руки, прижаться губами. Он знает, чего хочу я. Это больно. Мысли о его руках на моем теле и о том, что с этим покончено, что я больше не удостоюсь этого, причиняют мне боль. Намного больше боли, чем когда прихвостни Меган пытались изуродовать меня.
Я знаю, что мне нужно кое-что сделать. Это, типа, намного важнее, чем маникюр или коррекция бровей, и все же я этого не сделала. Не осмеливаюсь. Не могу. Так лучше. Не знать наверняка. Если подумать, неопределенность дает свободу. Сидя на заборе, можно увидеть все. А если спрыгнуть на одну сторону или на другую, половина мира тебе недоступна. Верно? Суть в том, что хоть я и не ас в точных науках, но я не идиотка. Путешествия во времени невозможны. Нельзя изменить прошлое. Время движется только в одном направлении, и его неумолимый шаг никогда еще не был более мучительным, чем сейчас.
Борясь со всеобъемлющей апатией, пронизывающей мое тело каждый раз, когда я об этом думаю, я встаю и подхожу к куче пакетов, разбросанных по полу моей спальни. Я еще не успела распаковать все наши покупки. Я даже не уверена, что у меня хватит вешалок и места в шкафу. Но и посреди этого бардака я точно знаю, где он лежит, притягивая меня, как магнит – стрелку компаса. Он покоится в маленьком пакете, спрятанном в картонной коробке, – прямо на дне, под парой джинсов от Guess.
Тест на беременность.
В доме тихо, когда я возвращаюсь. Логан читает.
– Где мой сын и что ты сделал с его телом? – спрашиваю я инопланетянина.
– Ха-ха.
– О чем книжка?
– О постапокалиптическом мире, где кучка подростков выживает без родителей и сражается с армией зомби.
– Звучит отлично.
– Она крутая, очень кровавая, и они на самом деле лучше справляются без родителей.
– Какой ты шутник, – я просто рада, что он читает, а не играет в видеоигры, как обычно, но не говорю этого вслух. Если я поддерживаю какое-то занятие, то приговариваю его к неизбежному концу.