Врачи переглянулись. Пилюля быстро подняла поднос, и спрятала за спину.

– Ретроградная амнезия, – полувопросительно сказал "Борменталь" в галстуке.

– М-Да… - причмокнул "Евсигнеев", и покачав головой произнёс:

– Борис Моисеевич, посмотрите, что мы можем дать из витаминов Б? Анечка, принесите юноше что-нибудь почитать. А, Вы, молодой человек не раскисайте. Время всё лечит. Вспомните потихоньку. Кто у нас следующий?

Обладатель галстука перелистнул страницу и сказал:

– Владлен Борухович Моргенштерн – шеф-повар из ресторана. Неудачно приготовил штоллен. После выговора начальства…

Захлопнулась дверь. Что там с Боруховичем случилось я так и не узнал.

– Меня Аня зовут, – промурлыкала симпатичная сестричка, – Я сейчас Вам газеты и блокнот принесу. Может что вспомните…

Посмотрел блокнот, пропахший мандаринами. Ничего не вспомнил.

Как угораздило меня семидесятилетнего оказаться в теле мелкого шпинделя. Хотя, насчёт мелкого – это я зря. Примерно 170 см для того, тьфу… то есть этого времени – рост нормальный. Это я с моими 183 см был высоким… Был. А что собственно теперь делать? В хоккей я не очень, да и в футболе не звезда. Тренировал много, ломал старое, строил новое. Пока строил – результатов не было. Выгоняли. Через год-два оставленная команда с "моими" игроками выстреливала. Но, я как бы в стороне. Вот, недавно… Хм, недавно? "Не покажешь сегодня результат(не игру, гады, результат) прощайся с командой". Я перед игрой (кажется с "Ротором") так команде и сказал, мол уйду если проиграете. Так этот мелкий Андрюха Аршавин как гол забил, прибежал на скамейку обниматься. Типа, я в команде.[1]

Слёзы потекли… Что-то я расклеился. Всё. Спать. Утро вечера мудреней.

7 января 1950 года.

Утро. Анечка принесла завтрак. Я так зарылся в газетах, что не слышал как "ходячие" ломанулись подхарчиться. Сестричка смотрит, как я уплетаю кашу и пью чай с горбушкой, намазанной каким то вареньем.

– А ты правда из Риги?

Мы уже на ты перешли?

– Ну-у… (мычу я, не зная, что сказать).

– А нам в госпиталь рижские радиоприёмники привезли. ВЭФ. Три штуки. Один у заведующего, другой – у нас в Красном уголке, а третий… (наморщила лоб)… не знаю где.

И, смотрит, типа теперь ты говори.

Я, прерывая затянувшуюся паузу:

– Покажешь приёмник… вечером.