Второго июля 1977 года, имея на руках путёвку в однодневный дом отдыха в Репино, я поехала на Финляндский вокзал. Купила билет на электричку и пошла на перрон. И надо же было такому случиться: сломался каблук туфли. Время позволяло, и я поковыляла к привокзальной сапожной будке. Вот тут-то и произошло невероятное событие.
Пока мастер возился с моей обувью, я уселась на топчан и стала ждать, поглядывая на часы. Сапожник принялся что-то рассказывать, и я не сразу обратила внимание на необычный шум, напоминающий удары мелкого града по крыше. Машинально посмотрев на стекло, я ничего необычного не увидела. Светило яркое солнце, мимо ехали трамваи и автомобили, шли люди. Мастер ничего не слышал и продолжал стучать молотком.
Треск «града» повторился. Я посмотрела на улицу, и вдруг на моих глазах стекло будки стало покрываться мелкими дырками. Буквально за мгновенье в нём появилось пять мелких пробоин. Маленький кусочек стекла задел мне руку, от неожиданности я вскрикнула и отпрянула назад, к стене. Сапожник взглянул на меня, потом на стекло, да так и застыл от удивления с открытым ртом на несколько секунд. Я думала, что с дядькой (мне, молодой, он казался пожилым) что-нибудь случится. Он очнулся, но понять происходящего тоже не мог. Забыв про туфли, мы вместе внимательно осмотрели стекло изнутри и снаружи. Впечатление было такое, как будто снаружи по стеклу стрелял кто-то невидимый (на улице никого подозрительного не увидели). Но и пуль (или дроби) никаких не было. Имелись только маленькие отверстия и осколки стекла!
Про отдых я и думать забыла, а тут же позвонила своему «учёному» приятелю Игорю Сухову, который увлекался всякими непонятными явлениями.
Через сорок минут Игорь приехал на вокзал. Он достал из кармана большую лупу, и мы тщательно осмотрели отверстия в стекле. Они были абсолютно круглые. Входные в диаметре были один-два миллиметра, а выходные — почти с трёхкопеечную монету. И больше никаких следов.
— Тебе очень повезло, — сказал Игорь. — Этот феномен называется «фантом-снайпер», и, насколько мне известно, никому не удавалось увидеть, как образуются пробоины. Пойдём посмотрим, может быть, рядом ещё что-то есть.
Действительно, мы нашли такие же отверстия на ограждающих стёклах уличных касс. Причём не пять. А целыми «пачками». Словно кто-то стрелял сериями по 10-12 «патронов». Мы спрашивали у прохожих (в кассах очереди не было), отъезжающих, провожающих, встречающих и даже двух милиционеров. Никто ничего вразумительного сказать не мог. Дырки видели, а откуда они — сказать не могли.
Позже выяснилось, что обстрелу «снайпера-невидимки» подвергся не только вокзал. Отверстия появились во многих газетных киосках, телефонных будках и в жилых домах вблизи «Финбана».
Нынешним летом подобные загадочные дырочки я видела в лестничных окнах ЖЭКа на пр. Луначарского. Но и тут, как выяснилось, об их происхождении никто не знал. Правда, один гражданин предположил, что поработали «хулиганствующие подростки», обстреливающие стёкла дробью из мощных духовых ружей.
Такое, как показал эксперимент, действительно возможно. Дробину заворачивают в бумажку, вставляют в ствол и стреляют. Отверстия образуются, но... куда же потом девается дробь? Кроме того, отверстия, сделанные таким способом, совсем не похожи на «снайперские». Они неровные, с радиально расходящимися трещинами.
«Фантом-снайпер» делает пробоины ровными, края стекла будто оплавлены. Но, может быть, такие дырки можно сделать лазером? Специалисты в один голос заявили: нет! Входные и выходные отверстия тогда будут одного и того же диаметра. (Да и где взять лазер?) Словом, возможные версии отпадают.
Но тогда кто, как и зачем стреляет по стёклам петербуржцев? Тайна пока остаётся неразгаданной.
« Икона-убийца » в Эрмитаже
Быль расскажу, но она такова что покажется сказкой.
Овидий