Над этими вопросами я упорно ломала голову и наконец пришла к такому выводу: это моя периодическая таблица. Конечно, я хочу поделиться ей с максимально возможным числом читателей, но составлена она мной. Разумеется, это не окончательная и единственно верная таблица феминизма. Ведь понять феминизм – значит понять, что его суть в многообразии, в нем нет диктатуры поведения и мнений. Да, в определенной степени он линеен: сначала борьба за получение права голоса; затем за право избираться в парламент; за право на аборт и за легализацию однополых браков. Тем не менее это лишь связующие точки, благодаря которым удается собрать воедино течения столь многообразные и отличные друг от друга, сколь и сами женщины. Феминизм изменяется и преобразуется, но при этом во главе угла остается политическое стремление сделать жизнь женщин лучше. Лишь эта цель постоянна – способы ее выражения, достижения, варианты организации движения всегда многочисленны, и идеальных среди них не найти, они часто противостоят друг другу, но общей для них всегда остается надежда.

Когда я начала составлять эту таблицу, у меня было одно правило: отбирать для рассказа только тех женщин, которые решили активно помогать другим женщинам и притом сделали это сознательно. Женщин, которых считают иконами феминизма из-за их личных достижений и того, как они вдохновляют последующие поколения, много. Но при подборе материала для книги мне пришлось установить определенные границы. У женщин, с которыми вам предстоит познакомиться, была цель, намерение содействовать и помогать другим женщинам, они делали это не в силу личных достижений, а из-за того, что ключевой мотивацией для их действий было именно это желание помогать.

Пролить свет на жизни женщин, чьи истории были столетиями намеренно забыты или сочтены недостойными внимания, само по себе уже акт феминизма. Но всё-таки цель таблицы – показать, какое место эти истории занимают в движении и, в более широком смысле, какое место само движение занимает в мире.

Внутри движения я хотела установить и проследить, как изменялись задачи феминизма с течением времени, от борьбы за юридические права и признание женщины полноценным членом общества на рубеже XIX–XX веков до кампании за легализацию абортов, происходившей наряду с процессом интеллектуализации движения в 1960-1970-х годах. Мне хотелось понять, каким образом в «проекте феминизма», как его называла Анджела Дэвис, стремление к освобождению белых женщин от домашнего рабства и подчинения мужчинам переросло в движение за многообразие. Мне хотелось разобраться, как это же движение породило волну панк-рок-исполнительниц Riot Grrrl с их антиакадемическим, полным ярости феминизмом или же эпоху кибер-активизма Четвертой волны. Еще в 1949 году Симона де Бовуар написала: «Женщиной не рождаются, ею становятся»[1]. Эти слова эхом отражаются в будущем, и до сих пор мы раз за разом открываем для себя их актуальность.

Но выйдем за рамки движения – что насчет внешних факторов, формировавших его и определявших актуальные вопросы для феминисток по всему миру? Мэри Уолстонкрафт написала труд, считающийся библией западного феминизма, под влиянием философии эпохи Просвещения и Французской революции. Движение суфражисток родилось из взглядов эпохи индустриализации и подъема борьбы за права низших слоев общества. Политическая мозаика XX века: фашизм, коммунизм, гражданские войны – всё это сыграло свою роль в формировании движения за права женщин.

Поэтому, если захотите узнать о социальной и политической жизни нации, спросите женщин, как им живется. Когда к власти приходят радикальные силы, ставками для женщин нередко оказываются их право выбора, свобода и возможность самоопределения – наличие или отсутствие этих элементов говорит о многом. Так, в Испании в 1931 году Клара Кампоамор принимала участие в составлении Конституции страны и в свою очередь привносила в законодательство новаторские феминистские идеи, однако с приходом диктатуры Франко права женщин вновь были существенно ограничены. В 1960-х годах в Северной Италии забастовки рабочих-марксистов побудили женщин начать кампанию за выплату заработной платы за работу по дому, со временем кампания вышла и на международный уровень. В то же время огромных масштабов достигло движение за гражданские права, проложившее путь для женских движений. И сейчас, когда в Америке вновь вспыхивает расовая вражда, мы вспоминаем, что за движением против насилия в отношении черного населения – Black Lives Matter – стоят три женщины. Я перечисляю это для того, чтобы показать: движение за права женщин существует не в социальном вакууме. То же касается и так называемых «женских вопросов», которые многие считают чем-то отдельно стоящим, актуальным только для женщин, тогда как на деле всё наоборот. Женщины – отражение истории всего общества, всей нации. Женщины – отражение нас всех. Мне хотелось представить феминистское движение не только как совокупность поступков храбрых людей, но еще и как реку, протекающую через сердце истории, движимую человеческой решимостью и увлекающую за собой других.

Конечно, невозможно в одной книге рассказать обо всех женщинах, которые того заслуживают. Эта книга охватывает временной промежуток более ста лет, и пытаться уместить в ней всевозможные истории – всё равно что пытаться уложить роман Толстого в один твит. Этого я делать не буду, но надеюсь, что женщины, которых я выбрала, помогут рассказать истории многих других женщин, подобных им. В конце концов, все мы знаем, что за каждым великим мужчиной стоит великая женщина, но не следует забывать, что за каждой великой женщиной таких как минимум десяток. Когда нам выпадает привилегия услышать женский голос, мы обязаны слушать, но мы также обязаны помнить о тех, чьи голоса не слышны. Поэтому я включила в таблицу не только широко известных феминисток, но и менее известных женщин, в той или иной сфере ставших первыми. К примеру, обратите внимание на невероятную Алетту Якобс из Нидерландов и запомните ее. Кроме этой цели у меня была еще одна – отметить женщин, ведущих борьбу с притеснением и несправедливостью сразу на нескольких фронтах. Ведь Одри Лорд писала: «Я не буду свободна, пока не свободна любая другая женщина, даже если ее оковы кардинально отличаются от моих», а в 1989 году Кимберли Креншоу сформулировала одно из ключевых понятий феминизма – интерсекциональность[2].

Ребекка Солнит писала: «Процесс освобождения – это всегда отчасти рассказ: истории выходят на свет, тишина прерывается, создаются новые истории. Свободная личность рассказывает свою собственную историю. Личность, чью ценность признают, живет в обществе, где для ее истории есть место». Иметь возможность рассказать истории этих женщин – значит оценить их достижения по достоинству, даже если сами они никогда не получали заслуженного признания. Мы обязаны знать их, ведь они – часть наших собственных историй, они рассказывают о том, с чего мы начинали и как оказались там, где находимся сейчас. Я надеюсь, что эти истории вдохновят вас, заставят негодовать и зажгут что-то у вас внутри. Я надеюсь, что вам захочется поделиться ими и рассказать свою историю со всей отвагой, убежденностью и волнением сердца этих невероятных женщин.