— Это я, Зоя, — говорю.
— Ой! — кричит, — откуда? А звонок обыкновенный, не междугородный! Господи, это ты! Андрей, родной, ну как ты? Где? Ну что ж ты молчишь!
«Чего я молчу». Попробуй, вставь слово. Я говорю: «А…», но тут же умолкаю, потому что на меня обрушивается новая речь:
— Я так скучаю! К тебе можно приехать? Я бы где-нибудь в гостинице или нет там? Могу снять комнату. Хоть на несколько часов отпустят? Андрей, можно к тебе? Я возьму отпуск! Деньги одолжу…
Я злюсь и грубо прерываю ее:
— Одолжи пять копеек и приезжай. Пятачка хватит.
Звучит не очень любезно и для нее непонятно.
— Ты что, — говорит растерянно, — ты что, Андрей?..
А я злюсь еще больше. На себя же. И потому начинаю хамить ей.
— Ничего. Я уже получил назначение. Очень опасная служба. Здесь тигры, белые медведи, диверсанты нападают с утра до вечера…
— Андрей, ну, Андрей, что с тобой… — она чуть не плачет.
— В Шереметьево я, — начинаю успокаиваться, — понимаешь? В Шереметьево служу, в аэропорту. Такая вот служба. Вроде сторожа. Знаешь, вневедомственная охрана? Ну вот, я такой. И приехать ко мне можешь в любой день — посмотреть издали. За пятачок на автобусе. На такси нечего тратиться. Наш семейный бюджет требует экономии. А дадут увольнительную, сам приеду.
Думаю, сейчас она мне за мою грубость врежет. Но она молчит, а потом тихо говорит:
— Ты сказал, наш семейный бюджет? Да? Андрей?
Она только это и расслышала из всего, моя Зойка, вот только эту мою дурацкую шутку. Но для нее это не шутка, это главное. И тогда мне становится страшно весело, легко на душе, радостно и уж не знаю как.
И на радостях я отпускаю шутку еще более дурацкую:
— Да, — говорю, — наш семейный бюджет. А что, у тебя есть другая семья? Мы ж почти вчера расстались, а ты успела замуж выйти? За кого? Не за Рогачева, случайно?
И глупо смеюсь в трубку. Жду реакции.
Реакция приходит через минуту — слышу всхлипывания, потом ничего не слышу, потом злой голос:
— Не успела, но успею. Слава богу, что не за тебя. Рада, что ты хорошо устроился (наступила на больную мозоль и давит). Что тебе тепло и уютно. Разживешься лишней двушкой, звони…