Василий Иванович? Вот ты, значит, какой, "северный олень". Тезка героя анекдотов. А ведь похож! Если бы дожил киношный Чапаев (фотографии настоящей не помню) лет эдак до семидесяти, вышло бы нечто вроде. Только тот был среднего роста, а этот долговязый. Акселерация... Выдубленное солнцем и ветром загорелое лицо, глаза с прищуром... Ох, стреляный волк! И широкий, как шкаф. Двухстворчатый. Как на меня посмотрел! Будто уколол взглядом! И опять в упор, не отводя... Ну чего тебе, дядя? До чего костюмчик интересный... Первый раз такое сукно вижу. А у меня-то глаз наметан... Ага... Руку тянет. Поздороваться хочет. Это хорошо! Наш генеральный директор за все годы работы меня своим рукопожатием так ни разу и не удостоил... Словно испачкаться боялся. Но и этот тоже сноб, однако... Среди лета... летом!.. замшевых перчаток не снимает, это надо умудриться. То ли брезгливость классовую всем демонстрирует, то ли ещё что... А ведь, судя по морде, стопроцентно русский. Даже с явной татарской примесью... Блин! Ну держись, дядя. Щас я тебе устрою "крепкое рукопожатие"... вроде от души. Заодно сразу и узнаю, кто таков. Риск не велик, а перчатки воспитанные люди в подобных случаях таки снимают... Во избежание... Мы, чай, не в утонченных Европах, тут кругом Россия. А шофера ваще племя хамское...

А-а-а-у-у! Уй... Больно. Словно в тиски попал. Твою мать! Полное впечатление, что под перчаткой ни мяса, ни кожи - сплошная твердая сталь. Вот же, зараза старая. Раскусил меня, подыграл, да и сразу наказал. За мою попытку "взять на слабо". У-у-у-й... Я сжал руку посильнее, и он нажал посильнее. Я сжал со всей дури, и он... Тьфу! А ладно, ухмылка у деда в глазах мелькнула, хотя рожа невозмутимая. Вроде бы так и надо, чуть кисть при первом же знакомстве подчиненному не расплющил. Силен! Запомним... Прав был Виталик, непростой мужик мне в начальники набивается. Хочешь не хочешь, надо ему улыбнуться. Типа, мы пошутили... Уй! Вот это улыбочка... Если бы у нильского аллигатора были стальные зубы... Ну и тип!

Виталик мне понимающе подмигивает. Что? А-а, небось, и с ним такой фокус тоже был. Тогда живем! Первые тридцать секунд, если верить знакомому кадровику, определяют впечатление о человеке на всю его оставшуюся жизнь. Смотрины прошел. Что дальше? Дед поворачивается спиной, шагает к закрытым дверям офиса. Куда? Рано ещё! Никого нет дома... Машет одной рукой, чтобы я шел следом, а другой Витале, чтобы отогнал машину. Какой там... отогнал. Прыгнул за руль и умчался. А мы как добираться будем? Пешком? Тянет на себя стеклянную дверь, она неожиданно легко распахивается. Незаперто? Тогда вперед! В тепло, под крышу! Задубел, на ветру стоять... Даже если нас сейчас погонят, хоть немного согреться успею...

Не прогнали. Выпорхнула из бокового коридора очкастая девица в деловом костюме. Подтянулся тип в галстуке, с папкой. Дед по-хозяйски уселся за стол, они суетятся вокруг... На меня ноль внимания. Видят, птица невысокого полета. В рубашечке с коротким рукавом, без всяких признаков достатка. Плевать, мы не гордые. Можем и в сторонке подождать... Нет, старикан повелительным жестом зовет к столу. Придвигает кресло, как равному... а очкатую мымру с офисным хлыщом, хе, так и оставил стоймя. А сами они присесть без спросу боятся - дрессированные. Офисный планктон, хрена взять... Чего ты мне эту папку суешь? Что? Покупаю "КамАЗ-6522"? Я?! Обалдела? На какие шиши? Шуточки у вас тут! Я же водителем, как бы типа, нанимался... или нет... Разговора-то вообще никакого не было! Поворачиваюсь к деду за разъяснением. Тот щелчком пуляет по полированной столешнице в мою сторону темно-синий пластиковый прямоугольник с голограммой. GlobalCARD. Тупо ловлю его, беру, переворачиваю. Никогда у меня не было кредиток, даже наших, а тут международная... Девица подобострастно щерится и сует в руку дорогущую авторучку.

  - Что?

  - Вот здесь, на светлой полоске, что ниже магнитного напыления, распишитесь, пожалуйста. Очень хорошо! Будьте так добры ваш паспорт. На одну минуту...

Не понял... Сует карточку с моей подписью в несуразное подобие калькулятора, пододвигает мне:

  - Теперь наберите пин-код.

Откуда я его знаю, ваш пин-код?

Старикан наконец-то распахивает сверкающую металлом пасть:

  - Восемь-два-четыре-семь. Запоминай.

  - Есть! - непроизвольно вырвалось.

  - Набирай.

  - Есть! Ввод. Всё?

  - Распишитесь здесь, здесь и здесь... Подождите, мы сами заполним форму. Одну минуту...

Протягиваю освободившуюся кредитку деду. Опять решительно отмахивается - забирай.

  - Что, она теперь моя?

Молчит. Аванс? И сколько там денег остается? А каких денег? Евро, баксы, уж точно не юани... В разменник переться? Хотя, кто-то рассказывал, что с валютного счета в любом банкомате с такой карточки можно сразу(!) снимать рубли... по курсу Центробанка. Если положили круглую сумму, то на сдачу с трех миллионов я до дома доберусь... Уй! Сразу есть захотелось! В магазине "Народный" надо каких-нибудь рыбных консервов взять, подешевле... Идиот! У меня же теперь и деньги, и "КамАЗ". Свой! Ну, будет... Пока не знаю, куда его сунуть-поставить, но сам(!), куда хочешь, доеду точно. Тип в узком галстуке тем временем подсовывает другую папку с бумагами. Офигеть! Талон, техпаспорт... уже оформленная регистрация. Если это все сделано "левым образом", то даже не представляю как... Очень внушает! По данному поводу и выпить-то не грех... А с полной кредиткой, можно и по пиву ударить... И ни одна же собака не вякнет... Живем! Стоп... "По пиву" повременим. Виталя, видно, не зря предупреждал про запах спиртного... Если дед алкашей не любит, то... верно... потерпим. Хрен с вами, начальник имеет право на свои маленькие слабости. Хай ему, хрычу, икнется, трезвеннику-язвеннику... я своё ещё наверстать успею... И обмыть покупку тоже... Короче, машину-то мне покажут? Где они бродят? За кровных, гы-гы... два с половиной лимона... Чего копаются? Хе-хе, эко меня понесло... Лимоны, они же не мои... Ну и чо?

Не обманул Виталик! Значит, у фирмы действительно особенный стиль... Чтобы грузовик у водителя в личной собственности. Гы-гы! До чего только люди не додумаются ради прибыли. С первого впечатления - полная дичь. Сами, своими руками, за свои деньги купленную технику отдают какому-то хрену с бугра, да ещё и безо всякого договора. Ну, про хрена с бугра, это я загнул ради красного словца. Однако, кто я им и кто они мне? Да никто! Вот прыгну сейчас за руль и уеду... Так ведь не уеду же! Во, как точно рассчитали! Не знаю, сколько отслюнили юристу, разработавшему "схему", думаю всяко побольше моего... Прикиньте! Если к моменту начала контракта я на своей машине, то весь гемор, связанный с этой машиной фирме "по барабану"... Стоянка, техобслуживание, ремонт, штрафы, аварии, простои - всё на мне. Как на её частном владельце. Что, если прикинуть, соизмеримо с ценой тачки. Уй-й... Не дурак ли я? Да не, всё же посчитано. Иначе бы не стоило возиться. Принцип прусского короля Фридриха II: Лучше заплатить много, но один раз.

Получил - корячься. Смазывай, подтягивай, обслуживай, следи... И не свалишь работу на механика и автосервису не особо доверишься - машина-то своя. Своя! Вот где крючок... За самые тонкие струны души дергать научились... Вроде щедрость проявили, не подкопаться, а по факту - навалили двойную работу. За себя и за того парня. Добровольно... Бесплатно! Твоё, дык, имущество - сам над ним и кудахтай. М-м-дя... А ведь буду... и корячиться... и кукарекать, и делать, что скажут. Почему? А всё честно! На голом доверии. Мне выгодно, им выгодно. Тьфу! Попался. А и хрен с ними. Только бы наркоту или левую водку возить не пришлось. Тогда да, полная задница. Но маловероятно. На большегрузном самосвале, хе-хе, такое не возят. А сам подряжаться налево, под сомнительный груз, я теперь тем более не рискну... Оно мне надо? Только жизнь начала налаживаться. На фиг, на фиг! Согласен даже бросить пить... Ну, почти...