Пролог

Чёрная «Волга» свернула с шоссе на бетонную подъездную дорогу коттеджного городка. Переход практически не был заметен. Пассажир «Волги» хмыкнул, наклонился к стеклу, посмотрел на полотно. Это был моложавый, подтянутый мужчина. На висках его серебрилась седина, добавлявшая солидности и без того представительной внешности. Холёные руки начальственно сложены на животе. Мужчине можно было дать лет сорок пять, хотя на деле ему давно перевалило за пятьдесят. Несмотря на августовскую жару, он был одет в строгий костюм, рубашку и галстук. Впрочем, кондиционер, установленный в салоне «Волги», спасал от расплавленного дня.

Рядом, на соседнем сиденье, расположился охранник. Крепкий, подтянутый бугай, похожий на отставного военного.

Моложавый несколько секунд наблюдал за проносящейся мимо дорогой. Отличной, без выбоин и трещин. «Строители постарались, — подумал он. — За деньги, конечно. За большие-большие деньги». Пассажир вновь откинулся на сиденье, обратился к охраннику:

— А говорят, народ живёт плохо.

Тот вежливо улыбнулся. Он не стал отвечать, поскольку не был уверен, что ответа ждут.

Моложавый отвернулся к окну и задумался.

По обеим сторонам от дороги возвышался лес — густой, с плотным подлеском, сливающийся в сплошную буро-зелёную стену. Через несколько минут он начал редеть, и впереди возник высокий забор — острые чугунные пики с натянутой между ними «рабицей».

«Волга» притормозила у высоких ворот, за которыми по армейскому образцу возвышалась будка охраны. Водитель посигналил. Из будки выбрался высокий коротко стриженный крепыш в пятнистом комбинезоне. На боку крепыша в толстой кожаной кобуре покоился пистолет.

Подойдя к машине, охранник наклонился к стеклу, спросил бесстрастно:

— К кому?

Моложавый не привык к подобному обращению. Он серьезно и тяжело уставился охраннику в лицо. Обычно, завидев номера его машины — отличные номера с российским триколором, — люди, подобные этому крепышу, вытягивались во фрунт. Но охранник придерживался собственных взглядов относительно настоящих «хозяев жизни». Начальство приходит и уходит, а «хозяева»… они всегда «хозяева».

— К кому? — повторил крепыш сурово.