Атака началась в шесть часов утра.
Штаб Оператора независимых энергосистем Калифорнии (ОНЭС) располагался в городке Фолсом, к востоку от Сакраменто, более известном своей федеральной тюрьмой. Штаб служил необходимым элементом системы электроснабжения штата. Май только начинался, а калифорнийцы уже начинали опасаться, что с приходом лета им опять станут угрожать отключения электроэнергии.
Том Милович, один из операторов пультовой, внезапно воззрился с ужасом на ползущие по шкалам стрелки.
— Гос-споди Иисусе! — выдохнул он.
— Что такое? — обернулась к нему Бетси Тедеско.
— Напряжение скачет! Сеть перегружена!
— Что-что?!
— Слишком... быстро! Сейчас сеть рухнет! Звони Гарри!
Команда лучших программистов ФБР, размещенная в доме без вывески на противоположном от Белого дома берегу Потомака, быстро определила, что надвигающаяся катастрофа стала делом рук неизвестного хакера. Но затеянная ими битва за спасение электросетей Калифорнии была проиграна еще до того, как началась.
Неведомому хакеру удалось скомпилировать программы, позволявшие, словно тараном, пробивать мощнейшие файерволы, прикрывающие наиболее уязвимые участки компьютерной сети энергосистем. С невиданной легкостью он обходил программы, призванные уведомлять системных администраторов о проникновении чужака в сеть, стирал файлы отчетов, фиксировавшие каждое движение незваного гостя, вскрывал закрытые порты.
А потом этот гениальный хакер двинулся дальше, от одной электросети к другой — потому что штаб ОНЭС включался в единую систему энергоснабжения штата и компьютеры его были соединены с ней напрямую. А единая электросеть Калифорнии, в свою очередь, подчинялась системе энергоснабжения западных штатов. Противник перескакивал из компьютера в компьютер с феноменальной скоростью — непредставимой даже для тех, кто наблюдал его продвижение собственными глазами, не в силах ничего ему противопоставить.
От Сиэтла до Сан-Франциско, от Лос-Анджелеса и Сан-Диего до Денвера разом отключилось электричество и умерло все, что зависело от его постоянного притока: лампы, электроплиты, кондиционеры, нагреватели, кассовые аппараты, компьютеры, АТС... и аппараты искусственного дыхания.
Дряхленький «крайслер-империал» содрогался от взрывов хохота. Рикки Хитоми и пятерым его лучшим друзьям было, в общем-то, уже все равно, что машина еле ползет по ночному проселку. Прежде чем набиться в старую колымагу Рикки, вся компания успела скурить пару самокруток с анашой в сарае у подружки водителя, Дженис Боротра, и теперь направлялась, чтобы продолжить вечеринку у Джастина Харли. В конце концов, через неделю у них выпускной, почему бы не оттянуться?
Никто из обкурившихся подростков, занятых скорее друг другом, чем дорогой, не заметил огней грузового поезда вдалеке. И что шлагбаум на переезде поднят, огни — не горят, а звонок — молчит, тоже никто не сообразил. Услышав визг тормозов и пронзительный гудок тепловоза, Дженис успела только крикнуть... но опоздала. Машина выехала на рельсы.
Прежде чем остановиться, тепловоз больше мили протащил по рельсам смятую железную коробку, набитую изувеченными телами.
Программистов в секретном отделе ФБР потихоньку охватывала паника. Еще десять лет назад телефонная сеть, электросеть, радиоканалы аварийных служб были раздельными, независимыми, никак не связанными системами. Программист-преступник уже мог проникнуть в них, но лишь с огромным трудом, и уж, во всяком случае, не сумел бы из одной системы попасть в другую.