Книги

От подвала до стадиона. Как пробиться и гастролировать по миру

22
18
20
22
24
26
28
30

Но сотрудники «Туркиш Эрлайнс» (Turkish Airlines) представили, что гитара - это коляска, и провели его вместе с кейсом через все контроли без очереди! Так мы счастливо встретились у гейта (успев, конечно, выжрать винища в бизнес-зале). В Стамбул лететь чуть больше двух часов, - не заметили даже, - к тому же нам опять налили. А кому и по два раза!

По прилёту нас встретил новый и красивый аэропорт «Сабихи Гёкчен» (Stanbul Sabiha Gokcen International Airport). Правда, оказалось, что там нет зала Priority Pass - мы искали его не менее получаса, в итоге довольствовались 10-летним (отличным) Bowmore из дьютика за скромные 50 баксов. В беготне не заметили, как прошло два часа на пересадку.

В самолёте через океан оказались дико быстрые и яркие экраны, не чета ерофлотовским (и всем остальным, включая Эмирейтс). Еда норм, плюс давали вина, ну ещё мы заглотнули вискарика и кое-как заснули в какой-то непонятной временной зоне. Я посмотрел 10 серий «Юного Шелдона», ещё немного выпил - так и пролетели тринадцать с половиной часов. Не могу сказать, что незаметно, но и не слишком тяжело на таком негативном предвкушении. Дальше было куда унылее, да что там, честно скажу: летать в этом туре мы просто охренели.

На мексиканской границе мой паспорт попытался расклеить и расковырять ногтём местный полицейский, но ему это не удалось, - потому что загранпаспорт у меня самый настоящий. Дальше почему-то он ткнул в старую американскую визу и сразу же меня пропустил. Ещё шестерых пропустили быстро, но пришла ещё одна беда: несчастных гитариста Сашу и звукача Мишу задрючили в кабинетах. Они там тусовались ещё четыре с половиной часа, а мы всё это время сидели на полу аэропорта. Причём они просто смотрели кино в какой-то специальной пограничной комнате. Встречающая сторона даже задействовала какие-то контакты на границе; и картель помог, но не сразу. Саня в этот день точно должен был поседеть, но вроде нет, остался таким же, каким и был.

Но и это ещё не всё: нам оставалось доехать в Гвадалахару. Ну, четыреста километров после 14 тысяч - фигня. Доехали с перерывом на завтрак, пиво, качели и шляпу. Устали неописуемо: от выхода из дома у меня, например, прошло 39 часов, а у уральцев и поболее.

Ввиду истощенности нашего ансамбля репетицию отменили, и до вечера мы успели поужинать национальным мексиканским стрит-фудом «такос» (ерунда), купили местного вина (где ещё попробуешь мексиканское Мерло) и сетевых адаптеров (кому хватило - но, кстати, ноуты и телефоны вполне нормально воспринимают местную сеть). Проснулись все в районе 4 утра, чудом дотерпели до восьми и поехали завтракать.

Нашего русского индийского чая в Мексике нет, дают только пакетики с ромашкой или лимонником. Тут следует пить кофе либо шоколад. Пепси и Кока-Кола в диком почёте, другой безалкогольной жидкости найти трудно. Вся еда либо на кукурузе, либо под кукурузой, либо между кукурузными лепёшками. Поэтому все дико жирные, даже дети.

На мексиканской границе мой паспорт попытался расклеить и расковырять ногтём местный полицейский, но ему это не удалось, - потому что загранпаспорт у меня самый настоящий.

Позавтракали в охрененном месте с названием Santo Coyote, супераутентичном и пафосном. Любые блюда мексиканской кухни в лучшем исполнении. Жалко, что не было алкоголя, но тогда мы бы там зависли на неопределенное время, а впереди же было наше первое заокеанское шоу!

Оркестр оказался совсем маленький и играл не очень, поэтому перед выступлением пришлось прогнать почти всю программу. Зал Teatro Diana довольно большой (примерно на 2 000 человек, зрителей где-то на 2/3), но свет был не ахти - зато звук, кажется, удался. Встречали хорошо, правда, поначалу мы напряглись, что народ быстро начал выходить. Оказалось, за пивом! И это правильно.

Начали бодро, за исключением того, что у меня в гейте села батарейка и гитара начала хрипеть. После «Мастера» я молниеносным движением припал на колено, вынул гейт из цепи и дальше всё было норм, хотя у Вани под конец тоже села батарейка в радийке и бас пропал. Звукореж Миша воткнул ему провод на ходу, но на Creeping Death, где Ваня поёт последний припев, про провод он забыл, побежал к центральному микрофону, провод вырвался и бас пропал ещё раз. Это рок-н-ролл, ребята! Живая музыка, слыхали о таком? Тут её не включают, как в других жанрах... тут её играют.

Принимали бурно. Уже на первой песне с вокалом (Master of Puppets) народ начал оголтело орать, и на The Memory Remains я решил рискнуть, причём я до этого никогда не останавливался после первой фразы: Fortune, fame mirror vane, gone insane, but the...

И Гвадалахара взревела! Б**дь, у меня даже сейчас мурашки по коже, когда я это вспоминаю. Да, а в гримёрку нам поставили три бутылки отличного вина, две бутылки текилы и мескаль. Вся текила ушла на подготовку к дороге в Пуэблу.

Этот тур будет прозван туром каменных жоп, потому что очередные девять сидячих часов прошли, мягко говоря, не очень весело. Только утром дорога нас вознаградила дымящимся вулканом Попокатепетль. И я не шучу, он действительно так называется, и он действительно дымился.

Поспали часа три и поехали обедать, отведали вкуснейших креветок, настоящих фахитас, да и много чего ещё. Два предстоящих концерта в Мексике, к сожалению, подвисли из-за плохой организации: мексиканцы - ребята крайне неспешные. После очень неприятных тормозов и переговоров (и огромного кредита доверия с нашей стороны) концерт в Пуэбле мы сыграли с небольшой задержкой и при помощи такой-то матери. Оркестр играл очень, очень, очень плохо, да ещё и микрофонов у них нормальных не было: вместо прищепок стояли обычные оверхеды. Тем не менее, основные овации достались почему-то дирижёру с летаргическим именем Улисс (который по-мексикански был неоднократно проскандирован как У-ЛИ-СЕС- У-ЛИ-СЕС-У-ЛИ-СЕС, и этот галдёж теперь снится мне ночами).

После концерта мы ещё немного употребили и легли спать. Я проснулся часов в 5, а дальше уже просто лежал. С тремя коллегами в подобном состоянии мы сгоняли на убере в центр Пуэблы, и он нас вознаградил прекрасной старинной колониальной архитектурой и кафедральным собором. Далее выдвинулись в Мехико, по пути ещё раз поглазев на дымящийся Попокатепетль. В дорогу взяли немного мескаля - напиток посерьёзнее текилы - и настоящих сушёных тараканов.

Дальше была боль: концерт в Мехико, увы, отменился. Поэтому мы там просто погуляли и на следующий день полетели в Чили (с залётом в Панаму). Были и плюсы: в аэропорту оказался чумовейший бизнес-зал. Почти без еды, зато с невероятным выбором текил, мескалей и чипсов. Но несмотря на это, 3,5+6,5 часов в самолётах дались нам нелегко. Поднадоело жопу отсиживать, честно говоря. Зато в Панаме я купил панаму (после употребления манхэттанов на Манхэттане и лонг-айлендов на Лонг-Айленде это моё лучшее достижение).

В чилийскую гостишку прибыли в районе трёх ночи по местному. Поспали, позавтракали, поехали с наиболее прытким коллегой смотреть винодельни. И дегустировать, конечно. Пешком прошли километров 12, поездили на метро, подробно изучили нехитрую жизнь подсантьягья. Винодельня Concha y Toro заслуживает отдельного рассказа, но если кратко: будете в Чили - обязательно посетите. Не забудьте про дополнительные дегустации в баре: там наливают такое, чего в магазине уже не купить, либо это будет очень, очень дорого. Тут тоже было дорого, но не каждый же день бываешь в Чили.

На следующий день мы всем ВИА взяли обзорную экскурсию по Сантьяго (в котором, увы, ничего интересного не нашлось), а вечером прорепетировали с чилийским оркестром. Чекались до поздней ночи, зато следующий день обещал быть свободным. Выспались (наконец-то!), позавтракали и...

Как только мы собрались погулять, на улицу выбежали демонстранты, с которыми чилийское правительство без зазрения совести расправилось броневиками и водомётами. Металлические ворота (с шипами!) нашей гостиницы захлопнулись. Ну, об обстановке в столице самой благополучной страны Латинской Америки можно судить по тому факту, что такие ворота там есть у каждой приличной гостишки. К вечеру всё улеглось, а я сожрал на улице кукурузный чебурек за 50 рублей, накупил китайских сувениров на местной барахолке и мы отправились на концерт.