До середины XIV века евреи часто делали отличную придворную карьеру. Правда, случалось, что это кончалось плохо. Запутавшись в придворных интригах, вчера еще всемогущий министр, с грохотом падал. Но на положении еврейского народа такие события в то время не отражались[11]. На место павшего довольно быстро выдвигался другой. Обычно эти еврейские временщики доброго слова не заслуживали. О своих соплеменниках не думали, еврейским образованием не блистали, лишь изредка меценатствовали. Увы, не каждый день встречаются Хисдаи ибн Шапруты или, хотя бы, Иосифы ибн Фаррузили. Куда чаще евреи-вельможи любили роскошь, почет, словом, «мишурный блеск», по выражению историка Дубнова. Впрочем, из тщеславия, такой временщик иногда мог построить красивую синагогу. Но, в основном, национальная и религиозно-культурная жизнь евреев Испании шла помимо них.
Глава пятнадцатая
Начало конца
Если бы в середине XIV века какой-либо мрачный пророк сказал бы евреям Кастилии, что их хорошее время кончилось и никогда более не вернется, от него бы, в лучшем случае, отмахнулись (так обычно и бывает с пророками). Все, уже довольно долго, шло относительно хорошо и более или менее спокойно. Уже лет сто, как миновали героические времена Реконкисты. На Пиренейском полуострове сложились три христианских государства: 1 — Кастилия (Леоно-Кастильское королевство), 2 — Арагон (Арагоно-Каталония. В состав этого королевства входили и земли за пределами Пиренеев. Нам для дальнейшего важно, что Арагону подчинялась Сицилия) и 3 — Португалия. (Была еще маленькая Наварра, но нам она не важна). Большинство евреев жило в Кастилии. Но не обижали их и в двух других христианских царствах. На юге, в Гранадском эмирате, еще держались мавры. Там евреи тоже жили. Войны, конечно, не прекратились. Христиане воевали между собой, а иногда и с маврами. Но большого значения это не имело — положение долго оставалось неизменным. Гранада лавировала между Кастилией, Арагоном и Меринидами (династии правящей в Северной Африке — см. главу 12) и довольно благополучно существовала. Эти мелкие пограничные войны не интересовали евреев и не касались их. А что до антисемитизма, то, конечно, он давал себя знать. То какой-либо вельможа призывал покончить с еврейским засильем, то кортесы принимали антиеврейскую резолюцию (кортесы — это парламент, на Пиренеях парламентская традиция старше, чем в Англии). Но в жизнь это не проводилось. И евреям казалось, что так будет вечно. И вдруг все рухнуло. А накликали беду бабьи дрязги. На евреев и на всю Кастилию. Притом, бабы эти были не еврейки…
Жил-был король когда-то. Звали его Альфонс XI. Была у него жена — принцесса Португалии. Она родила ему нескольких дочерей, но только одного сына. Сын был младшим. Звали его Педро (Петр). В историю он вошел как Педро I Кастильский. Но обычно говорят: «Педро Жестокий» (а в старых русских книгах писали: «Педро Грозный»). У Альфонса XI была еще и постоянная любовница Элеонора де Гусман. Она родила королю целых пять сыновей. Таких внебрачных детей называли бастардами. Общество Западной Европы относилось к бастардам очень терпимо. Жены королям или другим феодальным вельможам подбирались не по любви, а по соображениям династическим, политическим и т. д. А надо же и для души что-то. В общем, о бастардах заботились, но на титул своего отца они права не имели. Если не было законного прямого наследника или хотя бы наследницы, титул наследовал не бастард, а более дальний, но «законный» родственник. Только в совершенно исключительных случаях происходила «нобилитация» бастарда — он наследовал титул (например, шекспировский Эдмонд, персонаж «Короля Лира», ценой преступления получил титул графа Глостера). Альфонс XI неплохо пристроил своих (королевских!) бастардов. Старшего звали Энрике (Генрих) граф де Трастамара. Он нас и будет интересовать. Но все это была присказка. А теперь начинается сказка.
Законная королева Кастилии Констанция — была стерва изрядная и свою соперницу мечтала извести. Пока был жив Альфонс XI, мечты оставались мечтами. Но в середине XIV века в Европе была чума. Как я уже писал (см. главу 1), это было «плохо для евреев», ибо их обвиняли в распространении чумы. В Испании это случалось гораздо реже, что лишний раз показывает насколько лучше чем в других странах жилось там евреям. Но от этой чумы умер Альфонс XI. Королю было сорок лет, он был полон сил, он осаждал Гибралтар, тогда еще мавританский, и не собирался умирать. И вот вдруг умер. И на престол взошел Педро I. Он был еще очень молод (16 лет) и находился тогда под большим влиянием своей матушки. И она поспешила этим воспользоваться — Элеонору де Гусман арестовали. Оказалось, что слушаться маму — не всегда хорошо. С ареста Элеоноры началась цепь событий, которые длились полтора десятилетия и потрясли и разорили всю Кастилию. В эти события оказались втянуты не только ближайшие соседи — Португалия, Гранада, Арагон, но и, отчасти, Франция, Англия и папский престол, который тогда находился в Авиньоне. Но главное для нас то, что это было «плохо для евреев». Очень плохо. Все, что прямо не касается евреев, я буду описывать очень кратко. Иначе придется писать отдельную книгу.
Сперва, как я уже сказал, Педро был очень молод и болезнен. Всем заправляла мать. Так что в первом преступлении он был виновен только отчасти. Кстати, когда из-за болезни еще неженатого короля возник спор о наследнике престола, о его сводных братьях-бастардах еще и не думали. Думали о более дальних, но «законных» родственниках. Но он выздоровел. А Элеонору около этого времени убили в тюрьме. Не ясно, с ведома Педро или нет. Началась смута — такого бастарды снести не могли. Педро был красавец, богатырь и ко всему еще человек образованный и веротерпимый. Не только по отношению к евреям, но и к мусульманам. Был он храбр. Но и жесток, вздорен, неуправляем. Как выяснилось потом, мамаша плохо знала своего сыночка. Но сперва Педро победил, и все на некоторое время успокоились. Тут-то вдовствующая королева Констанция и решила сына женить. Подобрала ему в жены французскую принцессу Бланш Бурбонскую (в Испании ее звали Бланка). А ведь знала, что сошелся сын со знатной испанкой Марией де Педилья. И знала вдовствующая королева, что в таких случаях происходит. Но династические интересы — превыше всего. Итак, французская принцесса приехала. Евреям этот брак добра не сулил — французский двор был тогда очень антисемитским, и они ждали от Бланш бед. Но через три дня после свадьбы Педро бежал к своей Марии. Без всякого участия в этом евреев, но они этому радовались. Скандал вышел страшный, но смута в первый момент не началась. Многие, особенно бастарды, радовались фиаско королевы-матери. А король приказал арестовать Бланку и обрушился с репрессиями на тех, кто пытался за нее заступиться. И многие его недавние друзья, и его мать оказались в опале. В этой драме декорации менялись быстро — вчерашние друзья становились врагами и наоборот. Сама Мария де Педилья показала себя доброй женщиной. Она заступалась за опальных вельмож и некоторых спасла. Но ее родня, наоборот, стремилась захватить владения и должности репрессированных. Они натравливали короля на всех, кто не выказывал полного повиновения, и стремились довести дело до казней — так казалось надежнее. Под их влиянием король нарушал даже свое обещание, гарантировавшее безопасность. Возмущение вскоре стало всеобщим. Папа Римский потребовал, чтобы король вернулся к жене. Король объявил о своем разводе и женился… Нет, не на Марии, а на другой даме, но ее тоже бросил из-за Марии, чем толкнул в число своих врагов и родню второй жены. Недовольных возглавила (вместе с бастардами!) его мать, вдовствующая королева. Короля заманили на переговоры и арестовали. Братьев Марии казнили. Но Педро сумел вырваться. Война снова началась. В это время среди приближенных короля выдвинулся еврей — Самуил Абулафия Ха-Леви. Человек этот пользовался для своей карьеры любыми средствами, в основном достаточно некрасивыми. Но королю он оказал важные услуги. В частности, помог ему вырваться из лап мятежников. Это, а также всем известная нелюбовь евреев к французской принцессе, и привело к тому, что все стали считать евреев сторонниками короля. И им уже ничего другого не оставалось. Они втянулись в войну, когда мятежники обрушились на еврейский квартал в Толедо. Как я писал в начале этой главы, евреи давно уже не участвовали в боях, а тут пришлось — часть евреев вступили в бой, и какие-то испанцы (видимо, сторонники короля) бросились к ним на выручку. Наконец, подошли королевские войска, и мятежники бежали, но еврейский квартал уже превратился в залитые кровью развалины. Король расправился жестоко с теми мятежниками, которые попали в его руки, в том числе с одним из бастардов — своим сводным братом, но не самым старшим. Вдовствующую королеву тоже схватили, но казнить мать король не решился. Зато буквально у ее ног рубили головы ее приближенным, а она за это публично прокляла сына. На короткое время наш знакомый, еврей Самуил Абулафия Ха-Леви, взлетел очень высоко. Он жил в своём дворце (который в народе так и называли: «Еврейский дворец»), окруженный большой роскошью. Но в то время все было зыбко, и он вскоре пал. Его самого и его родных Педро арестовал. Имущество их было конфисковано. Самого Самуила пытали, и он умер в тюрьме. Мы толком даже не знаем, в чем его обвинили. Но деться евреям было уже некуда. Они остались с королем. Впрочем, как я уже писал (в главе 14), подобное и раньше случалось. В это же время умерли Мария де Педилья и Бланка (ее, возможно, убили в заключении). А старший из бастардов, Энрике (Генрих) де Транстамара, возвращается из Франции, куда бежал перед этим, с новым войском.
Тут надо напомнить, что в это время шла Столетняя война между Англией и Францией. Как раз в это время завершился ее первый период (1337–1360 годы). Военные действия на время прекратились. И тут выяснилось, что во Франции скопилось много тысяч наемных солдат-головорезов, которые теперь оказались без работы. Их называли «белые отряды», и Франция хотела избавиться от них. И, естественно, во Франции были злы на Педро из-за французской принцессы Бланки (Бланш Бурбонской). Так что Энрике де Трастамара встретил там хороший прием, и ему помогли собрать под его знамена «белые отряды». Во главе этого войска он и вернулся.
Тогда Европа, видимо впервые в больших размерах, столкнулась с этим специфическим явлением. Потом эта беда повторялась неоднократно. Длительность средневековых войн, часто многолетних, приводила к тому, что возникали значительные группы людей, совершенно десоциализировавшихся, одичавших. Они не могли уже вернуться к мирной жизни, когда война кончалась или прерывалась. Эти головорезы сбивались в огромные банды, опасные для всех. Известны случаи, когда они действовали и на море. Моральные ограничения, характерные для рыцарей и просто для порядочных богобоязненных людей для них не существовали. Один предводитель такой банды выбрал себе девиз: «враг Бога, Сочувствия и Милосердия» (это в XIV веке!). Я называю их «белыми отрядами». Это одно из многих прозвищ, данных им в эпоху Столетней войны. Его использовал Конан Дойл для названия своего исторического романа. Но во Франции их чаще всего называли «бриганды». Избавится от этой публики после прекращения военных действий, считалось делом первостепенной важности и срочности. Некоторые шайки ушли в Италию, наниматься к тамошним правителям — бриганды были готовы воевать за кого угодно, лишь бы платили. В Италии они положили начало знаменитым кондотьерам — наемникам эпохи Возрождения. Но главную массу головорезов удалось направить на Пиренеи, против Педро Жестокого. Сперва они думали, что идут на помощь к королю Арагона — воевать с маврами Гранады, за что папа обещал им отпущением грехов — о Боге иногда вспоминали даже головорезы. Но важнее было то, что во главе их встал Бертран дю Геклен (Дюгеклен) — славный французский воин, которому, они верили. За этот поход историки назовут дю Геклена «генералиссимусом бандитов Франции».
В Испании он легко повернул свои грозные отряды на Кастилию, в помощь Энрике, против Педро Жестокого. Встречи с такими людьми добра евреям не сулили. И в этот раз и в дальнейшем, когда в ходе истории подобные ситуации возникали.
Теперь война приняла неблагоприятный для Педро оборот. «Белые отряды» захватывали город за городом, и на сторону Энрике перешли многие испанцы. Для евреев это была катастрофа. Они сражались, как могли. Но с «белыми отрядами» им было не справиться. В лучшем случае, когда евреи прекращали сопротивление, на них накладывали тяжелые контрибуции. Что ж, в Средние века могло быть и хуже. Иногда случалось, что сторонники Энрике просто расправлялись с евреями. Меж тем, дело было еще не кончено. Педро Жестокий, потерпев неудачу, тоже бежал за границу. Он обратился к англичанам. Во-первых, те были враждебны французам. Во-вторых, две старшие дочери Педро и Марии де Педилья были замужем за английскими вельможами. А Энрике тем временем короновался в Бургосе — бастард стал-таки королем! Но Педро получил поддержку от англичан. Английские силы, пришедшие ему на помощь, возглавил знаменитый «Черный принц» — принц Эдуард. Это прозвище ему дали по цвету вороненых лат, и оно позволяет не путать принца с бесчисленными Эдуардами английской истории. Он чтил рыцарские обычаи и считал провозглашение бастарда королем христианского царства явным беззаконием. Черный принц, победитель французов при Пуатье, (в ходе Столетней войны) считался лучшим полководцем Европы и славы своей не посрамил. Снова Педро овладел Кастилией. Снова Энрике бежал во Францию. Но Педро скоро поссорился с Черным принцем. И дело было не только в деньгах, обещанных англичанам, которые король не выплатил. Главное, что не понравилось Черному принцу, — это жестокость, с которой Педро расправлялся со сторонниками Энрике. Ушли англичане, и снова вернулся Энрике с французами. И снова испанцы стали переходить на его сторону. А про Педро его враги начали распространять слухи, что он — еврей. Якобы покойный Альфонс XI сердился на жену за то, что она рожает только девочек, ну она и подменила одну девочку еврейским младенцем. И вообще Энрике воззвал к католической вере испанцев, указывая на терпимое отношение Педро к евреям и мусульманам. Наконец, Педро был разбит и осажден в своем замке. Его выманили оттуда под гарантию дю Геклена и вероломно убили. Причем перед смертью еще и обозвали иудеем. Война кончилась.
Глава шестнадцатая
Новое явление
Итак, евреи «поставили не на ту лошадь». Плохо, конечно. Но можно еще было надеяться, что со временем все это начнет забываться. Однако ситуация ухудшалась и после войны. Народный антисемитизм существовал всегда — я кое-что уже рассказал об этом. Но в былые времена власти ему противодействовали. Однако от Генриха Транстамара ожидать этого не приходилось. И пошло-поехало. Сперва обвиняли евреев в том, что из-за них началась война. Затем потребовали, чтобы им запретили службу при дворе, даже в качестве лекарей и т. д.
Энрике II (Генрих) все же имел государственный ум и уступил не во всем — ни истреблять, ни изгонять евреев он не собирался и прямо сказал на заседании кортесов, что для откупа налогов евреи незаменимы — христиане просто не берутся за это. Откуп — это внесение в казну крупных денежных средств, которые потом компенсировались из налогов. Но он согласился, что евреи не должны отныне быть членами королевского совета (высокий совещательный орган при короле, что-то вроде Совета министров). Не так уж вроде и страшно, но страна почувствовала, что евреи более не в чести, и антисемитский нажим усилился. Уже после смерти Энрике II у евреев отняли юридическую автономию (то есть право общин судить своих членов), и вообще былые права и свободы евреев в Кастилии были охарактеризованы как грех, ибо евреи находятся в вечном плену в наказание за распятие Христа. Но пока еще в законах подтверждалось, что жизнь и имущество евреев находятся под защитой короля. Это был нажим сверху. Но страшнее — нажим снизу.
С 1378 года в Севилье, самом большом и богатом кастильском городе, вел яростную антисемитскую пропаганду монах Мартинес. Чем дальше, тем яростнее возбуждал он толпу. Даже в это неблагоприятное для евреев время и светские, и духовные власти решили, что он «перегибает палку», и призвали его к порядку. Но остановить фанатика можно только очень решительными мерами. А на это власти не шли — не хотели наживать себе неприятностей с севильской толпой. А может, у него были в верхах сильные покровители. Так или иначе, он продолжал проповедовать, заверяя, что убийство еврея — дело доброе, угодное Богу и королю, а общая ситуация в стране делала это утверждение правдоподобным. Все же достаточно долго, пока обстановка в стране оставалась стабильной, дело ограничивалось разговорами. Но в конце 1390 года почти одновременно умерли король Хуан I Кастильский и Барросо — авторитетный архиепископ Севильи, противодействовавший погромной агитации Мартинеса. Инфанту (то есть принцу) Энрике III было только десять лет. Момент для беспорядков был идеальный. Так что и вообще в стране поднялись феодальные смуты. Но нас интересует Севилья, где летом 1391 года разъяренная проповедью Мартинеса толпа ринулась на еврейский квартал. Гетто было подожжено со всех сторон, и началась резня евреев и грабеж их имущества. Посреди толпы, чинившей всевозможные зверства, находился Мартинес, своими речами призывавший народ к святому делу и требовавший, чтобы не осталось в живых ни одного еврея. Примерно 4 тысячи евреев было убито. Это было 15–20 % от общего числа евреев Севильи. Прочие спаслись, тут же приняв христианство. А погромный вал катился по Пиренеям, как пожар по сухому лесу. И всюду повторялось то же самое — много евреев гибло, большинство, однако, спасалось, приняв христианство. Кроме Жероны. В этом городе никто не пожелал спастись такой ценой, и все евреи погибли. В Валенсии евреи пытались оказать вооруженное сопротивление, но безуспешно. Власти, особенно в Арагоне и Каталонии, куда пожар очень быстро перекинулся, пытались противодействовать, но джина, вырвавшегося из бутылки, трудно загнать обратно. Были со стороны христиан и случаи благородства — они прятали евреев. В Арагоне были случаи гибели должностных лиц, пытавшихся остановить погромщиков. А некоторые вельможи защищали евреев в своих укрепленных замках. Не всегда это делалось бескорыстно. Кое-где евреям намекали, что надо платить за защиту, и не такое было время, чтобы торговаться.
Погибли десятки тысяч евреев. В несколько раз больше крестилось. Обычно в Центральной Европе пропорция бывала обратная. Но в Испании евреи дрогнули. Так в 1391 году возникла принципиально новая ситуация — много крещеных евреев, чего мир раньше не знал. В последующее время их число стало нарастать, так как хотя массовые убийства прекратились, но законодательный нажим на евреев продолжался, ибо «Глас народа — глас божий», а народ свое мнение выразил.
В начале XV века евреям запрещают носить оружие, стричь бороду и волосы, заниматься ремеслом и т. д. В общем, на Пиренеях устанавливалась та же картина, что и в Центральной Европе. И если раньше я говорил, что евреям было лучше, чем жившим в христианских землях маврам, то теперь стало наоборот. На этом фоне начал выступать со своими красноречивыми проповедями Виценте Ферер — доминиканский монах, причисленный католической церковью к лику святых. В отличие от Мартинеса, Ферер предпочитал крови не проливать. Он больше полагался на силу слова и… на законодательное давление. Он напоминал в своих проповедях, а он читал их мастерски, доводя толпу до экстаза, что Иисус Христос, апостолы и Святая Мария были евреями. И потому лучше евреев не убивать, а обращать в христианство убеждением. Но пока они еще не обращены, надо их изолировать, запереть в гетто, лишить заработков и т. д.
Давно прошли те времена, когда еврей-вольнодумец мог зайти в церковь послушать известного проповедника. Теперь евреев обязывали присутствовать на проповедях, навязывали им богословские диспуты, на которых евреи не могли толком отвечать на христианские нападки. Считается, что Фереру удалось окрестить не меньше евреев, чем это было в погромную волну 1391 года. Ходили слухи о его еврейском происхождении, но вряд ли это правда. Основанием для этих слухов было то, что среди «новых христиан» попадались мерзавцы, подключавшиеся к травле евреев. (Их имена я намеренно не привожу). А старый закон о том, что у крестившегося еврея забирают в казну все имущество, уже не применялся в ту эпоху. Наоборот, тогда «новому христианину» открывались все дороги (потом будет не так). «Новый христианин» — это официальное название, обычно же говорили: «Маран». О происхождении этого слова есть много версий, скорее всего оно происходит от испанского «marrano» — свинья. Другое название крестившихся испанских евреев — «конверзы» т. е. «обращенные».
А теперь, читатель, чуть-чуть пофантазируем. Что было бы, если бы евреи не влезли в войну на стороне Педро Жестокого (или этой войны вообще не было). Так ведь могло произойти. И что же, по сей день длился бы «Золотой век» евреев Испании? Я думаю, что нет. Раньше или позже, не то, так другое обостряет обстановку, и джинн вырывается из бутылки. Так что удивляться надо не тому, что «Золотой век» для евреев в Испании кончился, а тому, что длился долго — более 250 лет.