В этой главе речь не идет о Пиренейском полуострове. Об Испанских и Португальских евреях поговорим отдельно.

Раз уж начали мы разговор о евреях, то по старой доброй антисемитской традиции начнем с ростовщиков и старьевщиков — традиционных героев антисемитского фольклора и литературы. В Восточной Европе к этому списку добавился бы еще и шинкарь (корчмарь). Но мы по ходу сказки — в Европе Западной[2]. Евреи там, конечно, занимались не только ростовщичеством и торговлей старьем. Например, еврейская торговля другими товарами, самыми разнообразными, не была полностью уничтожена дискриминационными запретами, которые власти вводили по просьбам купцов-христиан. Однако знамениты стали именно старьёвщик и ростовщик. И так будет, кстати, до XIX века включительно.

Начнем с того, что более прославлено, что стало как бы символом еврея, — с ростовщичества. Бизнес этот расцвел именно в рыцарские времена, и подъем его, видимо, был связан с крестовыми походами. Они вообще-то дорого обошлись евреям. Много было убийств и разрушений. Так проявляли тогда любовь к Богу воины Христовы. Но нам сейчас важно то, что много людей отправилось в неизвестную даль. И те, которые не утратили способность соображать, предпочитали прихватить с собой деньги. Раньше-то, при натуральном хозяйстве Средневековья, невелика была нужда в деньгах, а теперь, вот, их оценили. Да и торговля стала развиваться с того времени. И пошло-поехало — появились в городах еврейские денежные конторы. В первую очередь в них разменивали и обменивали деньги. И это была очень серьезная функция. В тогдашней Европе каждый князь, духовный или светский (а было и тех, и других много), каждый вольный город чеканил свою монету. Да и содержание серебра в монете (золотые монеты использовали редко) менялось в зависимости от того, насколько хорошо или плохо шли дела. В общем, в этом надо было разбираться, и было это не так-то просто. А без этого невозможна была серьезная торговля.

А еще евреям можно было отдать в заклад ценные вещи. И это, между прочим, приводило часто к тому, что при погромах страдали и христиане — залоги оказывались похищенными. И хотя все это понимали, погромов это не предотвращало.

И, наконец, в меняльных конторах давали деньги в долг под проценты. И проценты эти росли. И на проценты тоже накручивались проценты, если долг не отдавался вовремя. В общем, было отчего прийти в ярость христианскому люду. И мало кто задумывался, что очень значительная, а то и большая часть этих прибылей попадала, в конечном счете, в карман властей, ибо евреи платили большие налоги. Во Франции, например, в королевскую казну официально уходили две трети еврейских ростовщических доходов. Стоит отметить, что собираемые с евреев-ростовщиков высокие налоги были часто единственной для средневекового государства возможностью получить доход с владений высших сословий — дворянства и духовенства. Они регулярных налогов, как правило, не платили. Но проценты по долгам платить и им приходилось. А через посредничество евреев большая часть этих денег попадало в казну. Что власти ценили. А ещё следует отметить, что величину ростовщического процента евреи, очень часто, должны были официально согласовывать с властями. Известны случаи, когда именно евреи выступали с идеей снизить этот процент. Не из человеколюбия, а чтобы не отпугивать людей. Но власть имущие предпочитали синицу в руках (т. е. нынешнюю высокую прибыль), журавлю в небе (потенциальному расширению клиентуры).

Тут надо еще кое-что пояснить. Теоретически, вся кредитная деятельность была христианам запрещена церковью. Официальный запрет ростовщичества был принят в 1139 году на втором Латеранском соборе. (Собор — здесь съезд церковных иерархов. Съезды обычно проводились в Риме, на Латеранском холме). Но этот запрет умело обходили. Профессия менял не была запрещена для христиан. Их конторы существовали легально. А уж там был один шаг до ростовщичества. Им занимались достаточно часто и без лишнего шума.

Короче, не одни только евреи ссужали деньги под проценты. Такого рода деятельности не чуждались и многие другие. А началось все с итальянцев. До наших дней сохранилось во всем мире слово «ломбард», и не все знают, что происходит оно от названия одной из провинций Северной Италии — Ломбардии. В Европе, к северу от Альп, «ломбардцами» называли всех итальянцев.

А слова «банк» и «банкир» от «banco» — по-итальянски «стол». Имелись в виду столы менял — неотъемлемая часть средневековых ярмарок.

Достаточно быстро выяснилось, что с евреем, менее уверенным в своей безопасности, легче иметь дело, чем с христианским ростовщиком. Уже в XII веке Святой Бернард Клервосский (очень крупная фигура тех лет, властитель дум Западной Европы и, между прочим, антисемит, но не кровожадный — резню евреев не одобрял), прямо писал, что уж если приходится занимать деньги, лучше обратиться за ними к еврею. Многие это, в общем-то, понимали и чувствовали на своей шкуре. Не раз бывало, что после того, как евреев откуда-нибудь с треском выгоняли, через недолгое время их, без лишнего шума, снова принимали обратно.

В XV веке, по инициативе францисканского ордена, были предприняты попытки борьбы с еврейским ростовщичеством, путем организации беспроцентного кредита. Считалось, что организация благотворительных ссудных касс облегчит экономическое положение христиан. Из этого ничего не вышло, ибо эти кассы не смогли удовлетворить и малой доли потребности в кредите. И они либо со временем закрылись, либо начали брать проценты, служа удобным прикрытием ростовщикам-христианам.

Самым же любопытным и даже необъяснимым фактом является тот, что в Средние века евреи в финансовой сфере ничего не изобрели (хотя быстро осваивали чужие изобретения — чеки, векселя, начисление процентов на невыплаченные проценты и т. д.). Этот факт служил антисемитам в Новое время для того, чтобы объявлять евреев нетворческой нацией, а евреям — для того, чтобы объяснять всем и каждому, что никакой склонности к финансовым махинациям у них нет, что их в эту сферу насильно вытеснили, ибо другую деятельность евреям в рыцарские времена затрудняли (и законодательно и на практике).

Теперь два слова о торговле старьем, преимущественно старой одеждой. Это занятие тоже попало на язык антисемитам, но служило больше для насмешки. Действительно, можно еще уверять людей, что деньги правят миром, а через них евреи все кругом и захватывают, но трудно доказать, что миром правят старьевщики. Говоря же серьезно, в доиндустриальную эпоху это была деятельность довольно важная. Ибо все делалось вручную, и одежда обходилась дорого, так что служила она до последней возможности, переходя по многу раз к все более бедному владельцу. Вот евреи и занимались перепродажей (а иногда и починкой) старья. Эта их деятельность считалась полезной именно для бедняков. Нередко власти даже обязывали еврейскую общину выделить людей для торговли старыми вещами. Впрочем, тут, как и в ростовщичестве, евреи не были монополистами.

Трудно жилось евреям в те времена. Их жизнь регламентировалась множеством ограничений и запретов. Одни были очень обременительны, другие — унизительны. Например бывало, что по мосту все люди свободно проходили, только со скота и с евреев брали плату. Некоторые законы кажутся теперь просто невероятными — например, строгое ограничение числа браков, которые евреи могли заключать. Обычно в большой общине разрешалось заключать два-три брака в год. Так что была очередь на свадьбы, и ждать приходилось годами. Кстати, в германских землях этот закон продержался до 20-х годов XIX века, и был он вовсе не уникален. Тут много-много можно было бы рассказать, но сказка стала бы бесконечной, а для темы нашей важнее, что это все было не самое страшное. Страшнее было то, что евреев в рыцарские времена часто убивали и помногу. Чаще всего причиной служил кровавый навет — обвинение в употреблении христианской крови для изготовления мацы или еще чего-нибудь. И сегодня находятся люди (сам их видел), которые в это верят, а уж в те времена… Еще могли несчастного младенца, Бог знает от чего погибшего, святым мучеником объявить, и на могиле его впоследствии наблюдали чудеса (в Средние века чудеса были нередки, мы с ними еще встретимся). Часто использовалось в те времена и еще одно обвинение, теперь уже забытое: в богослужении католики употребляют гостию (облатку) — маленькую лепешечку, символизирующую тело Господне. Случалось, что на этой гостии проявлялись красноватые пятна. Все думали, что евреи исхитрились и поранили гостию, вот она и кровоточит, как телу и положено. Теперь-то мы знаем, что это был особый вид грибка (особая плесень), но сколько настоящей крови евреям это стоило! А еще случались эпидемии и мер от них народ. И казалось людям, что евреи мрут меньше других. Тут не совсем ясно, было ли это просто глупостью. Жили евреи в гетто — еврейских кварталах еще более скученно, чем основная масса горожан, в обычной тогда антисанитарии. То есть все условия были для высокой смертности в эпидемию. А молва людская упорно утверждала, что смертность у евреев — низкая. То ли трудно было угодить на антисемитов — для них еврей всегда слишком живуч, то ли и правда обладали евреи наследственной устойчивостью против некоторых заболеваний. Последнее нельзя полностью исключить. Но как бы то ни было, вся эта ситуация была для евреев грозной, ибо, по мнению толпы, раз евреи не мрут, значит они, в лучшем случае, знают тайное лекарство и тайны своей не открывают из зловредности. Большинство же просто полагало, что евреи отравляют колодцы — оттуда и вся эпидемия. А раз так… Бывало, что просто вскипала христианская кровь под влиянием красноречивого проповедника или под влиянием событий (в эпоху крестовых походов, например), и начинали бить врагов Христовых.

Надо, все-таки, отдать должное Папскому Престолу. Папа и высший клир (духовенство) ни в коем случае не поощряли физической расправы над евреями или насильственного крещения. Евреи, по их теории, должны были дожить до Второго Пришествия Христа и убедиться, что он и был Машиахом (Мессией). Бывало, что даже наказывали чересчур ретивого проповедника погромов, не очень, правда, строго: скажем, год-два держали под «домашним арестом» — то есть запрещали покидать монастырь, сажали на хлеб и воду и т. д. Но чаще всего происходило это уже после трагических событий (что не удивительно, учитывая тогдашние средства сообщения, — в Риме просто слишком поздно узнавали о смуте). Низшее же духовенство, обычно малообразованное и близкое к народу, очень часто и поставляло зачинщиков погромов. Впрочем, и Высший клир, иногда защищавший евреев, другом нам не был. Римский Престол следил за тем, чтобы не заносился чрезмерно какой-нибудь удачливый еврей, чтобы не получал большого почета. Да, евреи, по их мнению, могли жить, но не шиковать, ибо должны были помнить о своей вине — Христа распяли!

С XIII века требуют (хотя и не очень строго) ношение евреями отличительного знака на одежде. Обычно это был кружок яркой окраски.