1. Настоящая смерть

6:40 утра. Мой день, как и всегда, начался с кружки горячего кофе. За окном еще было темно, так как на дворе стояла середина зимы. От окна веяло холодом, рядом шумел холодильник, будто бы призывая кого-то на помощь, в углу кухни тикали часы, а я, опираясь одной левой о стол, устало почесывал затылок.

Садиться за работу не хотелось чертовски сильно. Еще хуже, чем сейчас, я себя не чувствовал уже давно. После нескольких бессонных ночей, проведенных за ноутбуком во всех возможных медитативных и не очень позах, на моем лице буквально можно было заметить отпечаток тяжкой жизни любого писателя.

Не то собравшись с силами, не то вырвавшись из пелены раздумий, я подхватил со стола стоявшую уже несколько минут наполненную горячим напитком кружку, развернулся и двинулся в сторону спальни. От каждого усталого шага раздавалось уже привычное шорканье. Такой звук раздавался лишь в те моменты, когда на босые ноги были надеты мягкие тапочки неподходящего размера.

Еще ощущая боль в области спины из-за вчерашних заигрываний с черновиками в скрюченной позе, я устало потянулся. В голове невольно пронеслась мысль: сколько там по норме можно работать за компьютером в сутки? Не важно, в любом случае, все возможные нормы были точно нарушены.

Подтолкнув дверь вперед, я осторожно прошел в комнату и устало приблизился к собственному столу. На деревянной поверхности царил настоящий хаос: тетради с заметками, черновики, книги, ручки и карандаши всех возможных форм и расцветок были навалены друг на друга, напоминая собой скорее творение современного искусства, чем рабочий стол.

Между тем, вся остальная комната прибывала в состоянии полного порядка. Даже кровать, на которой я еще недавно беззаботно спал, о чем вспоминал не без наслаждения, уже была заправлена.

Приподнявшийся от стола к стене взгляд невольно уставился на висевший на ней календарь, расписанный буквально по дням. Количество крайних сроков, отмеченных в этой тетради смерти, было феноменальным. Смотреть на этот ужас и не хмуриться любому оказалось бы достаточно сложно.

— Дедлайн… — вслух заговорил я, даже не замечая этого. — Какое ужасное слово. И кто только его придумал?

Рука поднесла к губам кружку с кофе. Еще прежде, чем сознание успело что-то понять, губы уже успели прикоснуться к керамической поверхности, а язык соприкоснуться с достаточно теплым, но уже все-таки не горячим напитком.

Именно в этот момент организм и приготовился возвращаться к работе. Выпрямившись, отставив в сторону кружку и отодвинув все лишнее от ноутбука, я быстро нажал на одну из первых попавшихся клавиш. Как и ожидалось, экран устройства, дожидавшегося меня, загорелся.

Так как время моего сна было коротким, а желание хотя бы ненадолго прикрыть глаза невыносимым, я даже не сомневался в том, что выключение компьютера было последней по важности задачей, о которой я мог думать. В принципе, в последние годы подобное происходило со мной довольно часто.

Между тем на губах начала появляться широкая улыбка. Чувство предвкушения, вместе с ожиданием чего-то надвигавшегося стало отталкивать на второй план и саму усталость. Быстро кликнув на браузер, а затем и на нужный сайт, я открыл сразу несколько вкладок и замер в ожидании. Уведомления посыпались друг за другом, как снежный ком.