Заверни мне тако…

Их можно встретить в Мексике повсюду – любителей тако, осторожно отставивших руку с заветной лепешкой и беспокойно осматривающих рубашку и брюки в поисках разноцветных пятен от соусов. Я встретил их сразу в историческом центре Мехико, когда искал книги об индейцах уичолях и их галлюциногенных кактусах, которые мне предстояло отведать в далекой пустыне Вирикута в штате Сан-Луис-Потоси. Но кактусы были далеко, а тако – совсем рядом.

Могущественный культ кукурузы, бодрым жизнеутверждающим початком расцветший в Новом Свете, сохранился сегодня разве что в образе тако – лепешек из означенного злака, любимого мексиканского уличного блюда, которое, если сравнивать с чем-то нам привычным, соответствовало бы исконным в нашей стране пирожкам за пять копеек, не менее исконным, хотя и не совсем нашим чебурекам и совсем не нашим и не вкусным биг-макам.

Эту мысль я пытался втолковать хозяину такерии дону Рене Орихелю, но он вряд ли понял меня. Вовсе не из-за плохого испанского – рот мой был до отказа набит именно такосами, да позволят мне лингвисты просклонять это слово, всего лишь множественное число от, увы, несклоняемого в русском языке «тако».

Я сидел в самой, пожалуй, известной в Мехико-Сити такерии на улице Чоло. Засел я здесь потому, что поставил исследовательскую цель: попробовать все имеющиеся тут такосы. Прямо скажу, я взвалил на себя непосильную задачу, поскольку попробовать все такосы не может зараз – даже в Мексике! – никто. Их сотни видов и многие из них настолько коварны, что не допустят в желудок рядом с собой ни одного соперника.

Рене Орихель – не только хозяин такерии, но и изобретатель большинства здешних такосов.

– У каждого народа есть свое уличное или, как бы это поточнее сказать, «общепитовское» блюдо, без которого его невозможно себе представить. Мне соседи из представительства «Аэрофлота» все уши прожужжали о пельменях – так это как бы наши такос, но в более северном варианте, и начинка налицо, и тесто… Я делал здесь пельмени, получилось, но у нас нет стольких холодильных камер. А такосы хранить не надо: сделал – и на жаровню.

Здесь делают такосы

Пятеро служащих Рене без устали готовят начинку для ароматных треугольных пирожков (или блинчиков?): один строгает подвешенное на стальном крюке мясо, другой мельчит лук, третья – маслины, четвертая – перец… Пятая готовит тесто.

Постоянных посетителей Рене обслуживает сам. Он помнит в лицо сотни людей, знает, что ребята из колледжа больше любят тако с курицей под соусом карри, а вот эти дородные матроны-кассирши из универсама «худеют» уже который год и едят вегетарианские лепешки с салатом и лимонным соком.

На столах лежат длинные бумажки наподобие наших меню: ставишь «птичку» против нужного тебе вида тако, а столбец выбираешь в зависимости от того, с какой добавкой тебе нужно – с перечным соусом, соевым или вообще с чили. Последний выбирают только в двух случаях: по незнанию или из-за бравады. Нормальный человек, не враг своему желудку, никогда не макнет тако в чили. Я макнул однажды… Дыхание перехватило мгновенно. Наверное, так же действует яд коралловых змеек и некоторых тропических лягушек, парализующий органы дыхания. Потом потекло из глаз и, простите, из носа – но как! Дон Рене то и дело бросал на меня из-за прилавка сочувствующие взгляды и прислал мне на столик бутылочку местной минералки – от себя. Но залить пожар полностью не удалось. Дальнейшее двухнедельное пребывание в Мексике походило под знаком имодиума (сильнодействующего желудочного средства).

Сами же мексиканцы довольно спокойно относятся к острым приправам и умеют свести почти на нет их губительный огонь. Но если жители Средней Азии и кавказцы нейтрализуют их зеленым чаем и ключевой водой, то потомки ацтеков и уичолей в качестве лучшего нейтрализатора почему-то используют ром с колой. Причем с успехом…

Такосы

Я присматривался к окружающим меня посетителям такерии, силясь понять, как лучше есть такосы – руками или вилкой, и понял, что неопытному поедателю лучше всего положить на кукурузный блин совсем немного начинки, накапать соусу и аккуратно завернуть. Процесс заворачивания очень важен, потому что от этого зависит будущее ваших рубашек и брюк: у большинства посетителей такерии они были далеко не в идеальном состоянии, хотя люди казались опытными завсегдатаями и кругом было много салфеток. Из какого-нибудь уголка непременно у кого-нибудь что-нибудь предательски да вытекало. Из моего изделия не вытекло ничего! Наверное, сказался многолетний опыт работы с чебуреками.

Начинкой в тако может стать абсолютно все, что можно завернуть в горячую кукурузную лепешку: кусочки говядины и ветчины, мякоть авокадо с лимоном и перцем, мелко нарезанные овощи в любых комбинациях, копчености десятка сортов, вареная, жареная, тушеная и сырая рыба и так далее.

Попробовав десятка два разных тако, я понял: ими невозможно отравиться – все, что в них кладется, свежо и горячо. Можно лишь пострадать от несовместимости некоторых продуктов.

Или просто объесться.

Где зимуют монархи?