Потом я долго копался в разноязыких статьях по истории и орнитологии островов Индийского океана, пытаясь дополнить и уточнить детали рассказа моего знакомого. Но то было уже в Москве…

В этом небольшом рассказе встретится много дат и фамилий, что вполне закономерно: велико было число людей, восхищавшихся живым дронтом, тех самых людей, которые так или иначе повинны в его гибели; да и после его исчезновения десятки спохватившихся ученых буквально по косточкам собирали дронта, искали в пыльных запасниках музеев рисунки, восстанавливали прижизненные описания птицы.

1681 год – черная дата в календаре орнитологов. По официальной версии считается, что именно тогда исчез с лица земли дронт острова Маврикий. Чтобы понять, как это случилось, вернемся от этой даты почти на два столетия назад, к началу этой удивительной истории переплетения людских и птичьих судеб, ложных и верных имен и открытий, примеру человеческого бездушия и черствости.

Трудно сказать точно, кто и когда открыл острова, спрятанные в Индийском океане за могучим Мадагаскаром. Наверное, первыми здесь побывали арабы, но открытие это было эпизодическим, попутным. Есть карта, на которой все три острова Маскарен носят арабские названия. Индонезийцы, путь которых в Африку наверняка пролегал через Маскарены, тоже не тронули дронта. До 1507 года бескрылые птицы свободно разгуливали по берегу Маврикия, Реюньона и Родригеса. Белые, с красными крестами паруса португальских каравелл, что появились у Реюньона 9 февраля, не произвели на дронтов ни малейшего впечатления.

Диогу Фернандиш Перейра пришел на острова на «Серне». Будущий Реюньон он назвал Санта-Аполлонией, а Маврикий – Илья-ди-Серне – по названию каравеллы. Через десятилетия ученые много спорили о названии острова. Спор продолжался бы и поныне, если бы одному внимательному исследователю не пришло в голову заглянуть в справочник по мореходству и не увидеть там название судна Перейры. Что только до этого не предполагали! Серне-де – это Керне – легендарный остров, упоминаемый некоторыми древними авторами, который находился где-то возле Африки. Но у Плиния Старшего ясно сказано, что Керне был у северо-западных берегов, тогда как Маскарены лежат на восток от континента. Голландцы, пришедшие на Маврикий попозже, откуда-то взяли, что «серне» – это «сижне» – «лебедь» по-португальски, и сама идея назвать так дронта принадлежит морякам, впервые увидевшим птицу и принявшим ее за лебедя. Недолго думая, голландцы окрестили Маврикий на свой манер Званей-ландом – Лебединым островом, между тем как лебедей там никогда не было.

Таким образом, с начала XVI века острова уже не оставались без внимания. Открыв землю в океане, люди поспешили заселить ее – так на Маскаренах появились новые обитатели. Добро бы только люди, но привезли с собой животных. Для бескрылых птиц настали печальные времена – люди бегали быстрее дронтов и убивали их нещадно десятками, сотнями. Но мясо сами не ели – оно было жестким. Однако у четвероногих попутчиков человека зубы и желудки оказались покрепче. Мясо дронта вполне устроило свиней и кошек.

В 1637 году живого маврикийского дронта повезли в Европу. Он прожил в Англии несколько лет, а когда погиб, кости его хранили в Оксфорде до тех пор, пока в 1755 году куратор музея, сочтя, что «драные перья какой-то никчемной курицы» отнюдь не украшают дорогую орнитологическую коллекцию, приказал сжечь чучело дронта вместе с остальным хламом. В последний момент кто-то выхватил из огня уцелевшую ногу и голову птицы, которые и поныне находятся в этом музее. (Маврикийского дронта тогда уже не существовало в природе.)

Маврикийский дронт

В начале XVII века кое-какие сведения о еще живом семействе дронтов стали попадаться в толстых зоологических книгах, появилось его научное имя. Бюффон вовсю оперировал названием птицы в своих трактатах.

Потом дронта не стало. Те рисунки, которые уцелели в Европе после многочисленных чисток музеев, изображали абсолютно разных птиц. Никто ничего не мог понять, в ученых кругах началась дискуссия. Появились орнитологи, которые вообще подвергали сомнению существование птицы.