Он ткнул лопатой в дальний угол могилы, и тот обвалился, как будто лопнуло что-то прогнившее, и земля покатилась вниз.

— Могло бы быть и хуже. Они все время пихают столько народу в эту свалку костей, что люди не превращаются больше в землю. Новых кладут в месиво из старых.

Он рассмеялся, обнажив беззубые десны, затем нагнулся, покопался в земле под ногами и вытащил косточку пальца.

— Понятно?

Даже для профессионала-писателя, которому в жизни приходится сталкиваться с разными вещами, есть предел того, что можно вынести, и я решил, что мне пора идти дальше.

— Я правильно понял? Это католическая церковь?

— Здесь все римские католики, — сказал он. — Всегда были.

— Тогда вы, может, поможете мне? Я ищу могилу или, возможно, памятник в самой церкви. Гаскону, Чарлзу Гаскону. Морскому капитану.

— В жизни о таком не слыхал, — сказал он. — А я здесь могильщиком сорок один год. Когда его похоронили?

— Примерно в 1685 году.

Выражение лица его не изменилось. Он спокойно сказал:

— А, значит, это еще до меня. Отец Верекер — вот кто может что-то знать.

— Он в церкви?

— Там или дома. По ту сторону деревьев позади забора.

В этот момент по какой-то причине колония грачей на березах над нашими головами пришла в движение, десятки птиц закружились под дождем, наполняя воздух шумом. Старик посмотрел на них и швырнул косточку вверх. Затем он сказал очень странную вещь.

— Шумные дьяволы! — крикнул он. — Возвращайтесь в Ленинград.

Я было уже повернулся уйти, но, заинтересованный этими словами, остановился.

— Ленинград? — спросил я. — Почему вы так сказали?

— А они оттуда. И скворцы тоже. Их окольцевали в Ленинграде, а в октябре они появляются здесь. Им там слишком холодно зимой.

— Правда? — спросил я.