Книги

Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж

22
18
20
22
24
26
28
30

Тогда мы начинаем ржать в голос. Петров вновь открывает один глаз, на этот раз левый. Тяжелый, похмельный взгляд упирается мне в живот.

– И ты попался, сука, – трезво говорит он. – П-понял?

Киваю. Дескать, понял.

Текилу мы допили прямо здесь. При участии Петрова, молчаливого и скучного.

– Повезло Эльфу, – хвастался Распашонка. – Это я их… Если б не я…

Позже был обед, и за обедом мы добавили.

А ближе к четырем я доплелся до своего 241-го и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Надо поспать. Надо. До открытия еще далеко…

Х. Отрывок из поэмы «Иже с ними»

И в моем дому завелось такое…

М. Цветаева
Вначале было Слово. А тиражЯвился позже. Но – до Гуттенберга.Ведь лозунг размножаться и плодитьсяБыл вывешен для всех. Для всех живых,А значит, и для слов. Мой милый друг,Взращенный на мейнстриме и портвейне,Бунтарь кухонный, тот, который в шляпе,С огнем во взгляде, с кукишем в кармане, —Давай отделим зерна от плевел,Козлищ от агнцев, быдло от эстетов,Своих от несвоих, а тех и этихОтделим от условно-посторонних,Которым безусловно воспрещенВход в наш Эдем, где яблоки доступныЛюбому, кто марал чело моралью,Поскольку Зло с Добром есмь парадигма,Влекущая лишь люмпен-маргиналов…О чем бишь я?Ах да, о тиражах.

XI. Отсебятина: «Лучший-из-людей»

Фантастика ныне входит в первую тройку наиболее издаваемых жанров. Порадуемся, уважаемые читатели! Порадуемся – и вспомним, что на наших просторах пишут и более-менее регулярно издаются, по оптимальным подсчетам, шесть десятков авторов-фантастов. Много?!

По-моему, крайне мало – на столько-то миллионов читателей!

Итак, два взвода держат фронт – и держат его хорошо.

Из послесловия к первому изданию «Имперцев»

– Сри минангкаб! Тысячекратно нюхая пыль из-под сандалий вашего превосходительства, о сри минангкаб доблестной Тугрии, осмелюсь высказать, трижды воззвав…

– Короче, пальцем деланный!

– Здесь еще один!

– Лазутчик?

– В недоумении молю Лобастую Форель просветить сущеглупого…

– Короче! Удавлю!

– Он голый, сри минангкаб!