Глава 1.

1 ноября 2021.

Из всех запасов на зиму в моем распоряжении только словарный.

Неделю назад мы подали заявление на развод. По взаимному соглашению. Никакого тебе суда и следствия, никакой театральщины. Любезные и сноровистые сотрудницы загса.

Крупинки мелкомолотого кофе и сахара перемешались на столе настолько, что теперь и самая прилежная падчерица не разделит их. Прямо как наши мысли друг о друге. Твои в твоей голове. Мои в моей. И наши общие в некоем неясном общем пространстве. Где оно находится? По-прежнему тут? В этой нашей кухне? Или где-то над? И если в кухне, то какова же ее вместимость? Или каждая последующая мысль стирает предыдущие? Или, все-таки, музыка существует, только тогда когда ее исполняют? А мысли — только пока их думают. А после — небытие. Небытие — тоже отдельное место? Сарай для старого хлама. Или величайшая сокровищница? Сокровищница — от слова сокровенный. То, что скрывают. И значит все то, что срыто — то и бесценно? Не выносить на свет. Синяя борода…

Так вот борода. Что в ней такого завораживающего? И ведь не всегда эта магия действует. Но в твоем случае — на все сто. Если даже знакомые знакомых — случайная встреча в электричке — и это мы сейчас о мужчинах — тянутся как дети за сладостями и лишь в последний момент успевают спросить — «можно потрогать?!» и получить соответствующее разрешение — то что уж говорить о нас, грешных и падких и столь уязвимых пред этим чудом?..

Впрочем, она же может постепенно превратиться в склад пищевых отходов. О, да мы ведь и правда вчера вечером ели борщ, посмотри-ка… И все это за весьма непродолжительное. Хотя нет, позвольте, целый год разделяет эти две реплики. Как-то невзначай борода превратилась в свою противоположность. Хотя и осталась той же по сути. Несколько, конечно, подзапущенной, но что это меняет? Оказывается, все…

И вот сегодня ты заедешь за немногими оставшимися вещами. Расческа, наушники, какие-то мелочи. Печально ли это? О, да. Могли ли мы этого избежать? Ну конечно. Хотели ли мы этого избежать?..

Встала из-за стола на несколько минут — и уже мысли кардинально сменили свое течение, русло. Кардинально — оказывается, заимствовано из французского/латыни. Дверной крюк, дверная петля. А как же сердце?! А как же греческое cardio? Я столько лет была искренне убеждена, что это все из-за него, что даже не думала сверяться со словарем. Где сердце — и где дверные петли? Двери — как центр? Ось, вокруг которой все вращается? И на которой мы все вертели…

Мысль изменилась. Так где же она обитает? Витает. Над волнами. Где хочет. В то время как ее хотят видеть совершенно в другом месте.

Заимствование слов. Ха. Как будто кто-то что-то собирался возвращать, ей-богу. Позвольте позаимствовать у вас, буквально на минуту. Мне только спросить… Да так и уходит, прихватив с собой. Как неловко получилось! Да что уж теперь… Табуны краденых слов. Переходят из рук в руки. Из уст в уста.

И все-таки как жаль, что мы разошлись.

02 ноября 2021.

Работаю репетитором. Вчера один из учеников, мальчик 10 лет, твердо мне заявил: «Я ненавижу себя тогдашнего и эти фотографии тоже» (в возрасте 3–6 лет, они как раз случайно попались ему на глаза). «Почему?» «Потому что я тогда был глупый». «А сейчас? Ты умный?». «Ну конечно!»

Мне бы, мальчик, твою уверенность.

Открыла фотографии трехлетней давности. Три путешествия в чужие города, один и тот же спутник. Бурный роман, дикая влюбленность. И куда что девалось… Глупая я тогда была? Вполне вероятно. Идет в комплекте с дикой же привлекательностью. Причем, тогда мне так не казалось. С годами я выгляжу все более заманчивой на тех фотографиях. Надо еще лет 5 подождать. Вообще бомба будет.