Все они пришли посмотреть «Нежные воспоминания о Париже», а я радовался этому фильму совершенно по-особенному, ведь, глядя на знакомые улыбающиеся лица, я, конечно же, вспоминал собственную историю.

Робер вдруг вынырнул из толпы.

– Давай же, познакомь меня, наконец, – потребовал он. – Я нарочно пришел один.

Я вздохнул.

– Ну ты и фрукт, Робер. Ты сам-то понимаешь это? – Я потянул его за рукав в свой кабинет, где в ожидании начала пили кофе Солен Авриль, Аллан Вуд и Карл Зуссман. – Потом, после окончания, пойдем в пивной бар «Липп», там зарезервирован стол, – сказал я Роберу.

Солен была суеверна. Поднять бокал по случаю премьеры можно только после показа, а до того – плохая примета.

– Солен, вот человек, который сгорает от желания познакомиться с тобой. – Я подтолкнул вперед своего друга. – Несокрушимый оптимист Робер, я когда-то рассказывал о нем.

Солен обратила взгляд на моего друга – белокурого, загорелого, с ярко блестевшими голубыми глазами, и в тот же миг стало ясно, что Робер ей понравился.

– А, Робер! – воскликнула она. – Очень, очень приятно! И почему, собственно, Ален столько времени прятал вас от меня? Вы ведь химик, верно?

– Астрофизик, – сказал Робер и усмехнулся, а сам буквально пожирал глазами блестящую красавицу.

– Астрофизик – это великолепно! – заявила Солен, и всякий, кто ее не знал, прозакладывал бы голову, что она всю жизнь восхищалась астрофизикой и ничем другим. – Вы должны будете рассказать мне об астрофизике подробнее, астрофизика – моя любовь!

А потом мы пошли в кинозал, и началась презентация.

Театр и кино – это, конечно, совершенно разные вещи. Экран не то что представление на сцене. И зрители в кино не выражают своего восхищения или недовольства непосредственно, тогда как в театре режиссер и актеры сразу воспринимают реакцию публики. Можно, конечно, уйти с фильма, не дожидаясь окончания, если картина не нравится, но этим возможность продемонстрировать свое отношение и ограничивается. Об успехе фильма судят главным образом по тому, проданы билеты или залежались в кассе. Но если ты хотя бы раз побывал на кинопремьере, когда в зале присутствуют создатели фильма, то знаешь, что редкий праздник сравнится с этим событием.

Да и помимо этого, кинематограф имеет большое преимущество перед сценическим искусством – ни в одном театре мира иллюзия не достигает такого совершенства, идентификация с актерами не бывает столь полной, как в темном кинозале, когда реальность исчезает напрочь, словно ее и нет вовсе.

В театре люди смеются, порой плачут, правда скорей в исключительных случаях. А искусство кино пробуждает большие чувства, и, когда смотришь фильм в кинотеатре, все, что разыгрывается вне стен темного зала с его бархатным занавесом, на некоторое время абсолютно теряет значение.

Кино – волшебное место, где мечта становится реальностью.

«Нежные воспоминания о Париже» – фильм именно такого рода. Милая и немного грустная комедия, задевающая самое чувствительное в человеке – его сердце.

Когда завершились финальные диалоги и под звуки прощальной музыки по экрану побежали титры, в зале настала непривычная тишина. Урони кто иголку – было бы слышно. А потом зал разразился громом аплодисментов. Я сидел рядом с Мелани. Она сжимала в руке смятый платочек, но тоже хлопала. В этот момент я был одним из зрителей, таким же, как все в зале моего кинотеатра.

Когда на сцену вышли режиссер и исполнительница главной роли, зрители закричали: «Браво! Браво, браво!» – чудесное слово, выражающее высшее признание и звучащее одинаково на самых разных языках. Овация продолжалась несколько минут.

Потом вышел к экрану и я. Журналисты задавали вопросы, фотографировали. Короткое слово сказал Аллан Вуд; Солен, как всегда, была ослепительна. Зрители хлопали, смеялись.