Но он почувствовал, что это не ответ. Рыжую он не удовлетворил. Молчание прямо-таки всасывало его. Все взгляды были устремлены на него и требовали большего.

– Такое состояние дается не для того, чтобы сделать его обладателя счастливым, – услышал он свой собственный голос, понятия не имея, откуда в нем берутся эти слова, – скорее это обязанность. И единственная надежда на счастье состоит в том, чтобы попытаться эту обязанность исполнить.

Это казалось ему полной глупостью. Как он мог выдать такую чушь? Это даже смысла не содержит. Он смотрел на полуоткрытые рты, на шариковые ручки, нерешительно застывшие над блокнотами… Сейчас они поднимут его на смех, сделают его посмешищем планеты…

Но потом, где-то на заднем плане, кто-то зааплодировал. Другие поддержали, кто-то похлопал его по спине и прошептал:

– Чудесно, вы прекрасно сказали, Джон…

Что? Чудесно? Что тут чудесного?

– Хорошее завершение для нашей пресс-конференции, я думаю. – Кто это говорит? Джон уже не знал, что с ним. Началась давка, его толкали и протягивали руки для пожатия.

– Большое спасибо, дамы и господа, спасибо за внимание…

Потом дверь закрылась, и наступила тишина.

Позднее он лежал в своей кровати, один в комнате, положив на лоб мокрый компресс, и смотрел в потолок. Только не думать. Воспоминание об утреннем событии расплывалось в водоворот огней и выкриков. Только не думать о том, что отныне это может стать его повседневностью. Здесь по крайней мере спокойно, двери на террасу закрыты, не слышно даже моря, абсолютно ничего.

Он задремал, в блаженном состоянии между сном и бодрствованием, из которого его вырвал телефонный звонок.

Что? Он приподнялся на локте и посмотрел на аппарат у своей постели. Наверное, приснилось. Кто же во всем доме станет его сейчас беспокоить…

Нет, опять зазвонил – отвратительным, назойливым дребезгом. Он поднес трубку к уху.

– Алло?

– Мистер Фонтанелли? – спросил звучный, не лишенный привлекательности голос с британским акцентом.

– Да? – Разве этот голос ему как-то знаком?

– Джон Сальваторе Фонтанелли? Вы сейчас у себя в комнате?

Что бы это значило?

– Да, черт возьми! Разумеется, я у себя в комнате, где же еще? Кто вы и чего хотите?

– Вы меня не знаете. Я надеюсь, мы еще познакомимся, но сейчас я не могу назвать вам мое имя. На сегодня у меня задача только одна: установить, действителен ли еще этот номер.