Говоря о тамошних отелях, нельзя не упомянуть, пускай вскользь, бранч в «Мариотте», куда всезнающий и гостеприимный Володя Рыбаков не преминул затащить, поесть морепродуктов и индийской кухни. Какие там были лобстеры! Небольшие, свежайшие, утреннего улова… И как там готовили карри! Индусов и пакистанцев в султанате много, найти их еду несложно и в дорогих отелях, и в небольших семейных ресторанах Маската, хотя она на любителя: не все спокойно воспринимают традиционные специи. Автор ее любит. Жена – наоборот, но тут пригодилась морская вкуснятина. А в комбинации с роган-джошем, если его запивать пивом, манго-ласси и чаем-масала… В Москве теперь и си-фуд, и индийская еда встречаются и даже очень неплохи. Но тогда, в 2004—2005-м, их почти не было. Только на выезде и поешь…
В общем, еда едой, отели отелями, но и про обещанный пляж забывать не будем. Тем более в ту поездку он для автора вполне мог стать последним в жизни. Проснулся 1 января, знамо дело, поздно. Небо было серое, с океана шли январские облака, жары особой не было, делать было нечего. На завтрак встали уже отоспавшись, к концу трапезы, но голода особого не чувствовалось. После жена пошла досыпать, а автор решил сходить к океану. Берег был недалеко – проходишь через парк при отеле, выходишь в калитку в зеленой изгороди, перед тобой пляж. Широченная полоса песка, а за ней, до самого горизонта, Индийский океан. Песок чистый, его машины ровняют, купающихся ни единой души, только где-то в сторонке молодежь играет в пляжный волейбол.
Ну, дошел до линии прибоя, тапочки, шорты и рубашку сбросил, бейсболку оставил, чтобы не напекло голову – даже если небо в тучах, легко тепловой удар можно получить, – и пошел. Стоишь по колено в воде, волны накатывают и колышат. Подпрыгивал на них, но не плыть ума хватило. Хорошие такие волны, берег ровный, без бухты, которая есть в «Аль-Бустане». И вдруг в какой-то момент набегает волна чуть выше и шаловливее остальных и срывает бейсболку с головы. За ней автоматически делается шаг, головной убор ловится и зажимается в руке, но дно из-под ног уходит. Ну, один же шаг? Что с того? Пару гребков, и мы на месте… Ага. Делаешь пару гребков. Потом еще пару. Дна нет. А через десять минут понимаешь, что в промежутках между волнами проглядывает берег, который становится все дальше. Относит…
В общем, обратно выплывал три часа. ТРИ!!! Притом что плавать учился с детства и плавает автор хорошо. В волну плавает. В шторм плавал, было на Черном море. В хорошую погоду спит на воде, колышется, ничего. Но где то море, а где Индийский океан… Отлив был. И тут унесет – костей не соберешь. Плыть придется до Индии. Причем вопрос: сначала по дороге на дно пойдешь и тебя там схарчат или тобой до того кто-нибудь пообедает. Желающих водится полно. Шансов на спасение – ноль. Погода не для рыбалки, яхт в стране в принципе нет, кроме султанской, которая на приколе в порту Маската стоит, да и сколько в стране тех рыбаков? И чего ради кто-то из них под вечер в море выйдет и тебя там увидит? Как-то сразу все это одновременно в голову пришло и не обрадовало…
В общем, загребал со страшной силой, пытаясь продвигаться к берегу, а не от него. Между гребнями видел игроков, которые со своим мячом носились. Пробовал орать – не слышат. И не видят. Волны. Твоя голова на их фоне – точка. Поди разбери, где пена, где ты. Как потом выяснилось, друг на берег выходил, нашел тапочки с шортами и рубашкой, постоял у них, на океан глядя, тоже не увидел. И не услышал. Хотя скорее всего в тот момент больше не кричал, силы берег. Греб. И еще греб. И еще. И выгреб. Скорее всего идиотизм ситуации помог – злой был чертовски. Из-за какой-то бейсболки пойти на дно у самого берега?! И это сразу после знаменитого цунами, которое несколько сотен тысяч человек за пять дней до того по всему океану утопило – и в Африке, и на Шри-Ланке, и в Индии, и в Индонезии…
В общем, опыт был получен. Еле-еле выкарабкался на берег, обсох на ветру, оделся и побрел обратно в отель, усталый, как сто чертей. Так сразу Му-Му вспомнилась, как ее Герасим, зараза немая, не ко времени послушная, топил по приказанию злобной барыни, вместо того чтобы сбежать от противной старухи вместе с любимой собачкой… Жене тогда в поездке говорить про это приключение не стал, рассказал несколько лет спустя, когда про поездку в Оман в компании вспомнили. Зачем беспокоить любимого человека? Но в океане плавать при волне, в отлив, на всю жизнь закаялся. Первого это января, не первого… Найди симпатичную бухту, там и купайся. Не любит море раздолбаев. Топит их, к чертовой матери, и правильно делает. Умных надо на этом свете оставлять, а остальных выбраковывать. Рыбам в море тоже кормиться чем-то надо.
Еврейский Новый год скоро. По европейскому календарю – 18 сентября. Традиция древняя, как и все еврейские традиции. 5781-й будет как-никак. И тут положено, помимо вострубления в шофар, накрывать поляну. Мед, яблоки, гранаты, рыба, желательно фаршированный карп, обязательно с головой, «чтоб все мы были в голове, а не в хвосте», нарезанная кружочками морковь, символизирующая золотые монеты… Веселый праздник, добрый. В кои-то веки не связанный с тем, что евреев кто-то хотел перебить-перерезать, у него это не получилось, так что давайте-ка, евреи, по этому поводу порадуемся и пошли покушаем…
Опять же, выпить можно и нужно. Вино для еврея – дело святое. Да и пейсаховка не самый редкий гость на столе. Есть праздники, типа Пурима, когда надо выпить так много, чтобы напиться. Прямо-таки положено. Есть такие, в которые надо выпить не меньше определенной дозы, как на Песах, когда три бокала вина нужно употребить во время пасхального седера, под традиционную сиротскую закуску из мацы и чтение Агады. Ну, а потом, во время нормальной трапезы, – это уже совсем другое дело. На Новый год – Рош а-Шана, литраж не расписан, но кто же будет экономить? Как год встретишь, так его и проведешь…
Было время, был автор президентом Российского еврейского конгресса. И надо было понять, на какой праздник гостей звать. Люди разных вер и национальностей, разного положения. Соображать надо было, когда сходняк назначить. Чтобы не прийти было неудобно, а прийти не стыдно. И приглашение не вызывало вопросов, чего это важный чин и иерарх к евреям поперся. Сам, что ли, из них? Времена были уже без государственного антисемитизма, но кадры были все еще из старой эпохи. Так что приглашение на еврейский праздник было сильно в диковинку. Сильно думать пришлось…
При Гусинском и Невзлине отмечал РЕК Пурим, Песах и Хануку. Ну, завели такой порядок раввины… Но это когда во главе конгресса стояли олигархи. К миллиардерам кто из чиновников не пришел бы? Они их в конечном счете и назначали. Ну, и в конце концов доназначались. Но автор-то никаким олигархом отродясь не был. А Путин президентом России уже был. Не до назначений в правительство от имени олигархов было. Другие настали времена. Но гостей в РЕК умри, но собери. Иначе какой же это серьезный фонд и общественная организация? Кто туда деньги сдавать будет? Кто ее уважать станет, если ее игнорировать будут? А первым ее президентом, напомним, был Гусинский. Которого в стране уже не было. Вторым же – Невзлин. Хотя ЮКОС на тот момент еще не разгромили и они с Ходорковским пока жили в России…
Естественным образом в качестве повода для сбора возник Новый год. Ну, еврейский. Но ведь Новый год же! В России – всеобщий праздник. Не прийти, когда тебя на Новый год зовут, – это себя не уважать. А что он у евреев ранней осенью, так тоже хорошо. Экзотика. И погода хорошая, тепло. В общем, назначили. Дело было за малым: мероприятие провести. Причем на достойном уровне. Место, сценарий, списки гостей, детали праздника… С начала до конца придумывать пришлось. И ведь придумалось!
Проводил его автор трижды: в 2002, 2003 и 2004 годах. Первый – в «Мариотте-Гранд», на Тверской. Поди найди такой комплекс залов и открытых площадок, где почти тысяча человек поместится… Даже с учетом фуршетной стоячки. Тысяч в семьдесят с небольшим долларов обошелся. Ну, что делать? Вздохнул и отдал их автор. Из своих заплатил, из личных. Жене не сказал, зачем было любимую женщину расстраивать? Второй прошел в галерее Церетели на Пречистенке, дай ему Б-г удачи и успехов во всем. Почти до нуля стоимость аренды скинул, золотой человек. А поляну рестораторы московские накрыли, БЕСПЛАТНО. Игорь Бухаров их организовал – ни за еду, ни за выпивку, и притом ХОРОШУЮ выпивку, ни гроша не взяли. Чтобы деньги от благотворительных программ не отрывать. Ну, а третий на природе, вокруг РЕКовской мемориальной синагоги на Поклонной горе организовали. По тому же принципу.
Успех был бешеный. На первом же мероприятии закрепился дресс-код РЕКа: НИКАКОГО дресс-кода. Как в американском посольстве на День независимости. Чего людей напрягать? Автор гостей встречал в смокинге, жена его была в вечернем, все остальные – в чем им было удобно. От джинсов с майками, что для богемы и молодых ученых было привычно, до дорогущих костюмов. Кто в бриллиантах – не вопрос. Кто в бижутерии – тем более. Кто без украшений – дамы хороши во всем. И без ничего тоже хороши. Лишь бы комфортно и не заморачивало. И оно таки никого не заморачивало. Религиозные иерархи все были в своей традиционной сбруе. Все пришли, от всех конфессий. Дамы в декольте и с разрезами – так светское же мероприятие, имеют право! Мужики перед ними хвосты так распускали… Вокруг некоторых, пожилых, но особо состоятельных и в чинах, такой малинник расцвел!
Главное, удалось торпедировать безумную идею девушек из фандрейзингового отдела поставить на входе рядом с автором, гостей встречать, циркового медведя, одев его для еврейского типажа в безрукавку с брюками и кипу. Автор это зрелище себе представил, похолодел, осознав, как это воспримут религиозные еврейские ортодоксы, особенно раввины, и зарубил. Правда, пытаясь свести все к шутке, спросил насчет того, что делать, если испуганный толпой и музыкой медведь расцветит ситуацию классической медвежьей неожиданностью? Говоря проще, навалит кучу? «Не кормить и одеть в памперс», – немедленно предложила главный лоббист этой авантюрной затеи. Автор представил себе эту картину. Мед, яблоки, фаршированная рыба, свежайшая хала с маком, все вкусно пахнет, рядом голодный мишка в памперсе и кипе и он сам, гостей встречает… Прикинул, сколько он их успеет встретить, пока его самого медведь не съест, и послал идею так далеко, как только мог. И слава Б-гу.
У Церетели галерея была – сказка. Бронзовые статуи всех видов и размеров, огромное бронзовое же яблоко-комната, посредине главного зала, все в барельефах, тяжелое темное дерево, несколько уровней галерей, соединенных мощными лестницами, мрамор, гранит, яркие эмали на стенах… Кто был, тот знает. Там теперь свой ежегодный прием «Эхо Москвы» проводит. А какой торт, огромный, бело-голубой, цветов израильского флага, изготовил главный повар «Праги», сириец из старинного рода, поссорившегося с Асадами, по поводу чего с евреями он работал с особым удовольствием!
И кстати, концерт там был потрясающий. Все звезды, опять же, выступали бесплатно, хотя техническому персоналу и оркестрантам, как и официантам, конечно, заплатили – они люди небогатые. Но артисты как штык без вопросов от гонораров отказались. И Кобзон со Жванецким, и Макаревич с Маргулисом, и Арканов, и все, все, все… Низкий им поклон. Настоящие люди. Кроме Хазанова, который от этого бесплатного дела мягко уклонился, продемонстрировав чудо необычайного жлобства. Притом что был членом президиума РЕКа, возглавлял, по крайней мере формально, попечительский совет Московской еврейской религиозной общины – МЕРО, она же Московская хоральная синагога, и в интервью, скромно потупив глаза, говорил по этому поводу о себе: «Я – еврейский Лужков». Которым черта с два был, поскольку кто-кто, но Юрий-то Михайлович жлобом отродясь не был. Ну, сделали вывод и НИКОГДА его больше ни о чем не просили. Зачем ставить человека в неудобное положение? Все равно ведь откажет…
Ну и, понятно, самый масштабный прием был на пленэре, на Поклонной горе. Там, на открытом воздухе, мангалы заработали и плов в казанах пошел на ура. Какое было мясо на решетках! Какая рыба! Тысячи три приглашенных, из которых две смогли прийти и пришли… На новогодний прием РЕКа на тот момент не ходить уже совсем означало себя не уважать. Все, кто чего-то в городе стоил, и не тусовщики-халявщики, а по заслугам, были званы. Как и весь бизнес. И чиновники – куда же без них. Ну и, понятное дело, дипломатический корпус и еврейский актив. Без разбору чинов и званий. Даже Ксения Собчак туда каким-то боком просочилась, невесть за кого из олигархов зацепившись, на изумленный вопрос охраны, естественно, не нашедшей ее в списках приглашенных, сославшись на еврейские корни. Ну не гнать же ее было… В общем, очень толково получилось. А с учетом щедрых московских рестораторов еще и благотворительные сборы на тусовку не тратили, все только на дело шло…
Уметь надо. Важно и нужно тебе народ собрать, пыль в глаза пустить? Евреев показать, соседей уважить, в грязь лицом не ударить? Ну, собери народ! Так не за счет же тех, на кого деньги сдают! Понимать надо. Впрочем, нынешним начальникам РЕКа оно не надо. Они не о деле, они о себе и своем PRе думают. Благо спонсоры деньги по инерции сдают. Ну, наверное, эпоха такая. Прошло время энтузиастов-активистов. Навеки прошло. Автор его помнит, так это потому, что начинал, когда всем все еще интересно было, внове и в кайф. И воровать у бедных и одиноких или небогатых, но умных считалось западло, особенно если на них деньги собирали. Теперь другие времена, другие нравы. Прошлого уже не вернуть. И драйва того не вернуть. И почти то, да не то. Как в том анекдоте про фальшивые новогодние игрушки. Совсем как настоящие, но не радуют…
День независимости Бразилии, День ВВС в Пакистане,