Хайнрих Триммлер вышел в этот бурлящий мир из относительного спокойствия отеля «Карлтон». Натурализованный американец, немец по рождению, шестидесятидевятилетний преуспевающий ученый, Триммлер проводил рождественские праздники в Каннах, используя свой месячный отпуск, чтобы хоть на время забыть «культурную пустошь Америки», как он выражался. Прожив в Калифорнии свыше сорока лет, он остался по духу европейцем. Американский стиль жизни был ему не по вкусу. Жена его, Труди, элегантная блондинка, только на несколько месяцев младше мужа, шла рядом. Они выглядели шикарной парой. Он был в голубой с белыми полосками рубашке и в белых хлопчатобумажных брюках, она — в пестрой шали, накинутой на темно-голубой спортивный костюм. Можно было сразу сказать, что они не являются частью галдящей толпы, а представляют мир богатых на Лазурном берегу.

Триммлер вел жену под руку через большую входную арку отеля вниз по ступенькам на улице Круазетт. Он указал ей на залив, где ночью стал на якорь американский авианосец.

— Как в портовом городе, — сказал он с американским выговором, все еще носившим заметные немецкие следы.

— Надеюсь, что они будут хорошо вести себя, — заметила Труди.

Обычно американские моряки ведут себя нормально, получая увольнение в город, но время от времени возникают драки, вызываемые чрезмерной выпивкой и женщинами.

— Надеюсь, дорогая, — ответил он, выводя жену на узкую полоску песчаного пляжа, которая принадлежала исключительно отелю «Карлтон» и его гостям.

Они прошли к ресторану, часть которого была покрыта тентом, но большинство столиков находилось на открытом деревянном помосте, завершавшемся спуском к воде.

— Прекрасный день. Вот так бы всегда, — сказал экспансивный метрдотель, когда, узнав Триммлеров, поспешил поприветствовать их.

— Очень хороший, очень хороший, — снизошел Триммлер.

— Ваши гости уже прибыли, — сообщил метрдотель, показав рукой на удаленный столик у воды. — Побывали в казино прошлым вечером?

— Да, конечно.

— Надеюсь, это был удачный для вас вечер.

— Безусловно, — соврал Триммлер. Он взглянул на Труди и улыбнулся. В действительности вчерашняя игра в баккару стоила ему более трех тысяч долларов. Но этой информацией он не собирался делиться с женой.

Друзья Триммлеров, сходная по возрасту и внешнему виду пара, уже поджидали их. Это были супруги Митцер из Западной Германии, Марта и Гроб. Он был промышленником, главным держателем акций одной из крупнейших в Европе аэрокосмических компаний. Мужчины стали друзьями в последние дни войны: Триммлер был тогда молодым, подававшим большие надежды конструктором, а Митцер командовал рабочей силой в ракетных центрах Пеенемюнде и Нордхаузене. Они вместе бежали к союзникам и никогда не прерывали своих отношений. Каждую зиму начиная с 1957 года они встречались во время рождественских отпусков на Лазурном берегу.

С Митцерами сидел молодой человек около сорока лет, Вилли Кушман. До объединения Германии он был гражданином ГДР, а сейчас являлся ведущим юристом нескольких крупных корпораций. Эти трое остановились в гостинице «Мартинец», дальше по Круазетт.

Мужчины встали, когда к их столику подошли Триммлеры, Митцер поцеловал руку Труди.

Они приветствовали друг друга по-немецки, а метрдотель приставил для Труди стул. Когда все уселись, подошел официант, чтобы принять заказ.

— Предоставьте нам пять минут, — сказал Митцер, а когда официант стал вынимать из корзины бутылку с шампанским, добавил резко: — Оставьте нас! Мы сами с этим справимся!

Кушман потянулся за бутылкой, а официант, извинившись, поклонился и отошел.

— Проклятые пудели! — выругался Митцер по-немецки, когда Кушман наполнял шампанским стаканы. Бутылка возвратилась в корзину, можно было начинать застолье.