Медленно подкатив к дому, я набросил чехол на машину, вошел в подъезд, поднялся на третий этаж и зажег свет. Письма лежали на плюшевой скатерти – там, где я их оставил. Стоя все еще в плаще, я снова их перебрал. Конечно, вот же оно, здесь! Я вскрыл конверт, который перед тем по ошибке принял за какой-то проспект.
Дорогой Николас!
Прости за такое короткое письмо. Я очень занят и нездоров. Матери об этом не рассказывай. Я собирался приехать в Англию, чтобы познакомиться с тобой, но сейчас не получится. У меня легкий правосторонний паралич. Напоминаю еще раз, не говори об этом матери. Николас, я хочу, чтобы ты срочно ко мне приехал. Прилагаю к письму билет, Ты меня поймешь.
Письмо было датировано 23-м августа. Иными словами, это случилось пять недель назад. Билет лежал там, в конверте.
Я снял плащ. Зашел в ванную, почистил зубы, разделся и потушил свет. Миссис Нолан задернула на ночь шторы. Я знал, что не засну ни на секунду, а лежать в темноте не хотелось. Поэтому я раздвинул шторы, лег в постель и лежал, закинув руки за голову и глядя в ночное небо.
Меня в последнее время здорово потрепало. И я не был уверен, что знаю самого себя. Слишком много всего произошло – тонна событий, которые еще надо переварить. Я думал: может, ничего этого и не было. Может, все это мне приснилось, я скоро проснусь и снова пойду на службу в контору Хрюна.
Но я знал, что это не сон. А просто какой-то внутренний ералаш, событийная лихорадка, возбуждение от расстояний и перемен. Это не было неприятно. Но и не было так уж приятно. В общем, все это оказалось мне по плечу.
В окне медленно пролетел самолет, как светлячок, мерцая огоньками. Длинные гряды облаков тянулись по небу в холодном лунном свете. Небо сегодня было спокойным, безмятежным, не такое, как той ночью, когда в свете луны вдруг появился железный король на своем железном коне.
«Все это не обязательно должно было случиться, – сказала Маура. – Всего этого могло и не быть». Кто знает? Истории с пони в Нью-Форесте тоже могло и не быть. Какая-то часть тебя вдруг сталкивается с неожиданностью. И какая-то часть тебя оказывается вдруг отторгнутой этой неожиданностью. И от этого ты сам как бы убываешь. Нужно время, чтобы понять, что же было потеряно.
Самолет медленно исчез за оконной рамой. Я подумал, что мы размышляем о жизни гораздо больше, чем она того требует. События, как правило, непредсказуемы, и их последствия неведомы. Если что-то и можно вынести из жизненного опыта – это только то, что не так уж важно обдумывать все наперед, важнее быстро и четко среагировать на события, когда они уже произошли. И этому я научился в ту ночь, когда смотрел на Святого Вацлава, скачущего в лунном сиянии.
Сейчас я это осознал. И почувствовал, что реакции мои за последнее время обострились. А потом я закрыл глаза и, не без удовольствия, погрузился в сон.
Примечания
1
Повествование относится к началу шестидесятых годов прошлого столетия, и все реалии соответствуют тому времени.
2
Руритания – вымышленное государство в центре Европы (Э. Хоуп, «Пленник Зенды»).
3
Кокни – один из самых известных типов лондонского просторечия, на котором говорят представители низших социальных слоев населения Лондона.
4
Mens rea