ШУТКА
Однажды, в шутку, в час ночной прогулки
(хватило у меня тогда ума!)
в каком-то из арбатских переулков
я крикнул: "Мама!" в сонные дома.
И вздрогнул переулок вспышкой стекол.
Я замер. Слева, справа — каждый дом
вдруг форточками-крыльями захлопал,
как вспугнутая птица над гнездом.
И женские встревоженные лица -
как лики Богородиц из икон,
на них сейчас бы только и молиться, -
возникли в рамах вспыхнувших окон.
Ушли из дома мальчики-мальчишки,
кто тридцать лет назад, а кто вчера,
и в каждом доме, домике, домишке
печальней стали дни и вечера…
Да, "шутка" прозвучала странно, дико.
Я, скованный стыдом, шагнуть не мог.
И кто-то сверху ласково и тихо