Он заглянул в просвет между занавесками и увидел нетерпеливо топчущегося на крыльце Миа.

Томас открыл дверь, прилагая все усилия, чтобы выглядеть... нормальным.

— Привет, Миа.

Через плечо соседа он мельком заметил белый «форд» — последнюю модель «мустанга» с новым топливным баком, — который медленно ехал по улице.

— Все в порядке? — спросил Миа. — Дети сказали, что видели твою машину возле дома... Я решил, что надо бы...

— Нет. Просто забыл парочку важных бумажек для доклада.

Высунувшись в дверь, он увидел, что Фрэнки и Рипли стоят на крыльце Миа.

— Па-а-а-а-па! — позвал Фрэнки.

Странно, какой властью обладало это слово. Сколько раз употреблял его каждый ребенок, снова и снова этот звук слетал с миллионов невинных губ, но эта всемирность, казалось, только делает его краше. Вы могли испытывать жалость ко всем этим Уэнгам и Смитам — кому хочется затеряться среди миллионов? — и все же слово «папа», непонятно почему, было совсем другим. Томасу доводилось бывать у коллег, чьи дети называли их по имени. «Дженис, можно, я поужинаю у Джонни? Ну, пожалуйста!» Было в этом что-то неправильное, отчего во взглядах появлялась небрежность — зловещий предвестник зачатков гниения.

Папа. Одно и то же слово на миллиардах губ, и ничто не может запретить его. Ни постановление суда. Ни образ жизни. Ни развод...

Горячие слезы навернулись на глаза Томаса, он, смеясь, позвал сына, спросил, хорошо ли тот вел себя у Миа. Фрэнки запрыгал, замахал руками, словно был на далекой горной вершине.

Может быть, герои все же еще остались.