Я физически ощутила, как малыш расслабился и чувство облегчения разлилось по всему его телу: его не отчитали и он получил то, в чем так нуждался весь день. Наконец-то мы были рядом, и я продолжила:

— Я поняла по твоему поведению, что тебе, может быть, непросто видеть маму с больной ногой.

Он резко повернул голову и посмотрел на меня:

— Почему ты должна носить этот ботинок, мамочка?

Не дожидаясь ответа, малыш продолжал спрашивать:

— Что они с тобой сделали? Тебе больно?

Я вновь вспомнила, что «дикое» поведение детей часто бывает внешним проявлением их беспокойства, и была благодарна за это знание. Итак, нужно было посмотреть на ситуацию с точки зрения малыша, а не взрослого. Когда я, прихрамывая, вошла в дверь, мой сынишка не думал: «О, маме, похоже, сделали бунионэктомию. Не произошло ничего, что могло бы вызвать у меня чрезмерное беспокойство. Это довольно обычное явление для высоких женщин ее возраста. Я заключаю, что прогноз благоприятный — все будет хорошо».

Нет, Уилбур — маленький мальчик, который живет на планете всего шесть лет. Миллионы лет эволюции научили его мозг, что выживание почти полностью зависит от взрослых. Когда я, забинтованная и явно недееспособная, проковыляла к себе, малыш уловил, что сфера его выживания уменьшилась вполовину. От слабой родительницы не будет толку ни на охоте, ни в собирательстве.

Детям каждый факт и предмет указывает на различие между жизнью и смертью. Дело тут не в сознании, все гораздо глубже. Мы живем в современном мире, но дети, точнее их мозг, все еще во власти древних механизмов выживания.

Я объяснила Уилбуру, что кость в моей ноге росла неправильно. Это больно. Врачам нужно было меня вылечить, поэтому они порезали мне палец. Я должна отдыхать, мне нельзя далеко ходить.

Сказав это, я позвала Клеменси. Она старше и больше понимает. Всегда лучше обращаться ко всем детям сразу, чтобы никто не чувствовал себя обделенным и не волновался в одиночестве.

Дочь прибежала, придвинула стул к кровати и спросила:

— Что с тобой сделали, мамочка? Расскажи! Только помни, я же брезгливая!

— Что значит «брезгливая»? — спросил Уилбур.

Итак, у нас состоялся разговор. Вот мы втроем, в темноте. Мы с сыном в кровати. Его голова покоится на моем плече. Взрослеющая дочь держит меня за руку.

Я объяснила, что расхворалась и сожалею об этом. Сказала, что скоро мне станет лучше, и обратилась к детям: «А в какие игры мы сейчас могли бы поиграть?»

Клеменси затянула песню и попросила петь вместе с ней, чтобы она подучила слова. Затем присоединился Уилбур. Мы пели в темноте, и голоса сливались в приятную гармонию.