ПРЕЛЮДИЯ

Полковник Панаит по-приятельски взял писателя Корнелиу Кару под руку, подвел к креслу:

— Присаживайся. Давненько ты не заходил к нам…

— Да, давно… Со времени землетрясения… Тогда я работал над «Серой папкой», — подтвердил Кара с грустной улыбкой в уголках рта. — Разрешите закурить? — Он посмотрел сначала на полковника Панаита, затем на майора Лучиана.

— С моей стороны возражений нет, — ответил полковник. — Я и сам с удовольствием закурю. Но что нам делать вот с этим некурящим товарищем?

— Ради писателя Корнелиу Кары я готов пожертвовать своим здоровьем, — ответил майор. — Курите, маэстро, не волнуйтесь. Я борюсь с этой вредной привычкой с помощью мятных леденцов.

Кара опустился в кресло. Двое офицеров тоже сели за круглый, покрытый стеклом столик. Полковник пододвинул Каре пепельницу.

— А что с майором Фрунзэ? — поинтересовался писатель, закуривая трубку. — Что-то я не вижу его. Уж не женился ли он наконец, позабыв пригласить меня на свадьбу?

— Куда там! — проговорил Лучиан, открывая коробку с леденцами. — Он по-прежнему предпочитает платить налог за бездетность.

— Он на задании, — пояснил полковник.

В помещении ненадолго установилась тишина. Присутствующие с некоторой грустью изучали друг друга.

«Поседел полковник, — подумал Кара, — здорово поседел… Стареет… Да и Лучиан уже не тот молодой человек, каким я его знал раньше… А как изменился в их глазах я?»

В кабинет вошел сержант с тремя чашечками кофе на подносе, поставил его на стол.

Втягивая в себя разлившийся по кабинету приятный аромат, Кара повеселел:

— Если понадобился кофе, значит, плохи дела.