— Ня пей больше, сынок… — вздохнул тот, — Июнь сячас. Вспомнил?
— В… Вс… Вспомнил…
ИЮНЬ??? Седьмое июня??? Сколько же времени прошло??? Год? Или больше?
«Нет, спрашивать, какой год я не буду», — решил Сергей, — «Иначе Кузьмич окончательно примет меня за психа. Может, все-таки розыгрыш?»
Мысль насчет розыгрыша, устроенного неизвестным шутником была очень уж шаткой: какова вероятность того, что очнувшись, он пойдет именно в сторону дороги, что начнет спрашивать насчет даты (мог ведь и просто продремать всю дорогу)… Разве что у здешних деревенских такая традиция: пугать похмельных прохожих, называя им неправильные даты. Как можно определить месяц, никого не спрашивая? По приметам? По каким?
Тут, как будто ответив на его немой вопрос, проплыла мимо телеги, прямо у носа, такая примета. Калиновый куст. На ветке, протянувшейся над дорогой — еле завязавшиеся бутоны. А ведь в середине июня, не говоря уж о начале июля, она уже должна цвести полным ходом. Сергей это помнил точно: у него во дворе дома рос огромный старый куст. Значит, все-таки июнь? Или в этом году калина цветет позже? Нет, в деревне, мимо которой они проезжали на турнир, точно помнится, калина цвела вовсю. Может, этот куст просто нетипичный, поздноцветущий? Слабо верится… Но лучше уж верить в поздноцветущую калину и деревенских шутников, чем в то, что он провалился в будущий год. Если не на пару лет… Сейчас приедешь в Загорки, а там — 2012 год. Или 2015… И президентом опять Путин. Или вообще у власти фашисты.
Ладно, хлопнул себя по коленям Сергей, примем как рабочую версию, что сейчас действительно седьмое июня: слишком много говорит за это. А вот как теперь определить год?
В нос шибануло ядреным, прямо-таки ядовитым дымом: Кузьмич свернул себе самокрутку и теперь дымил как пароход. Постой-ка… Глядя, как медленно пропадают у тлеющего кончика буквы газетного обрывка, из которого возница соорудил свою кошмарную сигару, Сергей понял, как можно определить год. Газеты!
— Отец, — вот привязалось! — а у тебя свежей газетки не найдется?
— А тябе для цего? — пыхнул тот, — Поцитать? Али для каких других нужд?
Шутник, блин… А правда, как объяснить?
— Да так, посмотреть, буквы знакомые вспомнить.
— Аа… — понимающе протянул Кузьмич, порылся в сене. Из появившейся на свет холщовой сумки извлеклась газета. Газета!
— Дяржи, — вручил прессу Кузьмич, — Свежая, только вчяра из городу в Загорки привязли. Плямяшу возил, ён грамотный, да как-то… это… запамятовал отдать…
Сергею было не до кузьмичевого склероза. Руки немного подрагивали. Первым делом он увидел заголовок: «Песковская искра», в голове еще успела промелькнуть мысль, что заголовок остался с советских времен. В следующую секунду Сергей увидел дату…
Шестое июня.
Тысяча девятьсот двадцать пятого года!!!
Алексей задрал голову. Это что же получается? Не будущее, а прошлое??? Большевики??? Сталин?? Репрессии?? Господи, сделай так, чтобы это был розыгрыш!!!!
Часть первая
ДЕРЕВНЯ