Сам себе не мог объяснить, почему сознание, каждое утро в один и тот же час толкавшее его на спортплощадку, вдруг изменило обычному для себя распорядку, заставив проспать. Выйдя из дома, привычным путем направился к станции метро. Пройдя две сотни метров, на перекрестке вдруг почувствовал сильное желание перейти дорогу и свернуть направо. Неосознано подчинился, решив с библиотекой разобраться позже.

Асфальтированные ровные тротуары в этом районе были обсажены старыми деревьями. Сергей просто брел, казалось, не разбирая дороги, и через какое-то время, миновав небольшой проход между пятиэтажками, свернул, вскоре очутившись перед дорожной магистралью, по обеим сторонам которой кипела повседневная жизнь мегаполиса. Городские высотки, металлическая ограда сквера с запущенной зеленью кустарников за ней, магазины с красочно оформленными витринами, кафешки, у которых по летней поре столики вынесены на тротуар. Народ, частично в масках на лицах, частично без них, деловито снует по своим делам, создавая привычное мельтешение московского быта.

Он осмотрелся. На ум пришла запоздалая мысль: «Какого черта?.. Что я здесь забыл?»

Мысль пришла и как-то быстро выветрилась. Захотелось зайти в помещение частного общепита рядом с тем местом, на котором встал и задержался. Нет, он не был голоден после утреннего чая с рогаликом, которые ему навязала домоправительница, но о чашке кофе подумал.

Противореча всем позывам, ломая через колено глупую хотелку, сделав над собой усилие, он зашагал мимо столиков на тротуаре, заполненных посетителями на четверть посадочных мест.

Не тут-то было. Сергей, словно вкопанный в асфальт столб, встал на месте, ощущая под ложечкой странный легкий дискомфорт. Вроде бы услышал… гм, отчетливый голос. Или показалось?

Обернулся. Нет, это не из кафе окликают. Да и окликать-то некому! Официантка в униформе заведения, клиенты, по большей части молодежь. Лица незнакомые…

Голос вновь зазвучал и как бы в глубине мозга прошелестел. Был он какой-то отдаленно знакомый, чем-то неуловимо узнаваемый. Вот только чем? Тембром. Да-да! Именно тембром.

«Зайди в кафе».

Вслух просил:

– И что будет?

Ответа не последовало.

Ладно!

Вошел. Зал не отличался особой привлекательностью. Стойка кафетерия со всеми атрибутами заведения и полками на стене. Людей за столиками так же, как и на улице, мало, но они все же были. Он уселся за пустовавший стол у окна, а дождавшись официантку, заказал чашку кофе.

– Дальше-то что?

Голос молчал. Глюки?

Он сидел, маленькими глотками отпивая невкусный кофе, будто номер отбывая. В душе не ругался, а лишь над собой подсмеивался. Это он сейчас вроде обычного юродивого выступает, что на паперти у церкви подвизается. Ага! Юродивые тоже вроде как со стороны голоса слышат. Народ на Руси их испокон века еще блаженными называет. Он тоже блаженный?

Примерно минут через пять в зал вошли двое молодых парней, внешне постарше Сергея. Осмотревшись, решили, что оптимальный вариант – расположиться за столиком одиночки.

– К вам можно подсесть? – спросил с виду помятый, скорей всего не проспавшийся после алкогольного опьянения крепыш среднего роста, одетый в клетчатую рубашку и джинсы. – Не помешаем?

– Присаживайтесь, – кивнул Рязанцев, поморщившись от запаха явного вчерашнего выхлопа.