Посвящается нашим нулевым…

Кажется, я совершила ошибку, когда в ответ на предложение матери снять мне приличную квартиру в центре города недалеко от университета ответила решительным отказом.

– Мне предоставили место в общежитие, – сообщила я. – В двух шагах от университета. Это гораздо удобнее, чем жить на съёмной квартире.

– Да, но ты никогда не жила одна, – заметила мама. – В общежитии у тебя помощников не будет. Придётся всё делать самой – и готовить, и стирать, и убирать.

– Но ты же сама когда-то через это прошла, – напомнила я. Мама не раз говорила о том, что прожила в общежитии всю свою молодость, и только, когда удалось «встать на ноги», найти хорошую работу, она обзавелась, наконец, собственным жильём.

Моя мама Вероника Сергеевна Золотарёва была человеком непростым. Слушала внимательно, но затем неизменно высказывала свою точку зрения, которая редко совпадала с моей. Она была строга, но – только ко мне. Со старшими сыновьями отношения складывались иначе. Их она принимала такими, какие они есть. Часто хвалила и ставила мне в пример. Хотя мне тоже было чем похвастаться. В школе – отличница, активистка и девочка примерного поведения. Каждый год я наблюдала свою фотографию на доске почёта. Меня любили учителя и обходили стороной одноклассники. За все одиннадцать лет обучения я так и не сумела ни с кем из них подружиться по-настоящему. Единственными моими друзьями, самыми верными и надёжными, были книги.

А ещё я любила отца… Но ровно три месяца назад он покинул нас…