– Почему у неё такое лицо, такое серое, как будто…
Девушка сильно себя запустила, а то, что с ней происходило в последние дни, только усугубило её состояние.
– Что ей сейчас нужно? Деньги, лекарства?
– Ей нужна терапия, возможно, химиотерапия – у нас она бесплатна, есть набор медикаментов, которые мы в силах предложить. Какое-то более расширенное лечение мы не сможем предоставить, но дополнительные лекарства я могу выписать – если вы готовы взять на себя оплату.
– Конечно, говорите, что нужно.
– Пройдёмте.
Мы зашли в её кабинет. Она присела в кресле, я стоял. Врач писала несколько минут.
– Вот. – Она подала мне листок. – Это продаётся в некоторых специализированных аптеках, я написала адреса, указала необходимое количество и примерную стоимость. Если вы осилите, то это нужно будет покупать в течение нескольких месяцев, не прерывая курс.
Я взял список.
– Сможете?
– Да, смогу. Может, что-то ещё?
– Мы предоставляем питание, но ей нужны витамины, то есть фрукты, яблоки, апельсины, я потом расскажу, если вы будете приносить их, это тоже поможет. Ну и, конечно, внимание. Если, как вы говорите, у неё никого нет…
– Я обязательно буду приходить. Давайте оставлю вам свой сотовый на всякий случай.
– Давайте… У нас обеденный сон с часу до двух, лучше после обеда, когда заканчивается большинство процедур.
– Я смогу или только вечером после работы, или в выходные.
– В выходные будет достаточно.
– Да, я понял.
– Будете приходить только вы?
– Да, только я.
Я уехал в подавленном настроении. Зайдя к себе, сразу прошёл на балкон, достав из пачки и закурив сигарету. Из памяти не выходило её лицо – совсем не то, что я помнил когда-то, – и глаза…