Было приятно услышать, что мой сын сделал что-то правильное. Но какая-то часть меня ощутила укол ревности. Это правда, хотя звучит, конечно, нелепо.

Мне Кристофер подарил на Рождество крупный кусок лавы. Мы тогда все по очереди разворачивали подарки, найденные под елкой.

– Вот, папа, – сказал он и принес мне сверток неправильной формы, упакованный в жатую бумагу. – Это тебе!

Скотч не выдержал, и не успел я развязать ленточку, как бумага разъехалась и содержимое с грохотом вывалилось на ковер. Хорошо не на ногу. Я нагнулся за подарком и обнаружил, что к камню приклеена улыбка из морской раковины, лохматые брови из ершиков для курительной трубки и маленькие красные камешки-глаза.

– О, так это человек, – сказал я, узнав один из школьных проектов мисс Бриз. – Спасибо, Кристофер.

– Это не просто человек, – возразил он. – Посмотри внимательно!

– Он очень хороший, – согласился я. – Мистер Лавовая Голова.

Но этого Кристоферу было мало. Он продолжал вертеться рядом со мной, упрашивая взглянуть повнимательнее. Похоже, я должен был заметить еще что-то, но понятия не имел, куда он клонит. Я видел в подарке только детскую поделку со школьных уроков труда. Или, если напрячь воображение, грубый тотем. Может быть, это идол отсталой религии какого-то недокормленного и выродившегося народа, который проводит свои дни, долбая друг друга по голове каменными головами, – конечно, в свободное от поклонения им время. Откуда мне знать?

– Ну? Неужели не видишь? – настаивал Кристофер.

Я прочистил горло и, изображая удовольствие от подарка, поднял его над головой, чтобы все могли полюбоваться.

– Чудесно, не правда ли?

Кристофер прикусил губу, немного поколебался и наконец выпалил:

– Это же ты!

Все засмеялись, но Кристофер не обращал внимания.

– Я?

– Ну да… посмотри на форму! На нос! А это видишь? Я перебрал целую кучу камней, пока не нашел этот. Видишь?

– Ну да, пожалуй, – солгал я.

Ну хорошо: может быть, мне не хватает художественного видения. Но если бы Кристофер написал для меня стихотворение, я, вероятно, сумел бы разобраться в словах. Такой подарок не вышел бы за пределы моего понимания.