Объект начали строить ещё при СССР, когда скрыть факт такого строительства было куда легче, чем в последовавшие за развалом Союза десятилетия. Чтобы сохранить существование Объекта в тайне, на его территории вначале нулевых совместными усилиями Спецстроя Минобороны и ФСБ была создана «полукриминальная» структура в виде ЧОП. Фирма эта быстро «поднялась» и вскоре уже твёрдо держала руку на пульсе как криминальной жизни близлежащих населённых пунктов, так и полукриминальной, вплоть до местных гражданских властей. Под видом охранников различного назначения и квалификации (от охраны банков до телохранителей бизнесменов и уголовных авторитетов), сотрудники службы безопасности Объекта бывали в офисах большинства компаний и организаций расположенного в двадцати пяти километрах от Объекта города N и нескольких соседних городов поменьше.

Скворцов дежурил сутки через двое, и в тот летний день он, как обычно, вышел к семи часам утра на троллейбусную остановку, где сел в неприметный микроавтобус с тонированными окнами. В салоне микроавтобуса уже собрался весь состав смены. Машина доставила их в окружённый горами посёлок, на окраине которого находился Объект.

Территория фирмы была огорожена обычным для тех мест железобетонным забором из готовых, похожих на шоколадную плитку, секций с пущенной поверх колючей проволокой. Охранялась территория, на поверхностный взгляд, не особо строго — как говорится, без фанатизма. Местные жители иногда видели прогуливавшихся вдоль забора ЧОПовцев, но особого внимания те к себе не привлекали: охранники и охранники… — типичные бездельники, каких в последние годы развелось немало. На самом же деле каждый такой «охранник», помимо болтавшейся у него на поясе дубинки и слабенького «травмата», был вооружен пистолетом с глушителем, носимым в скрытой под кителем кобуре, а их начальник имел звание не ниже капитана.

Проехав по территории, микроавтобус въехал в ангар с надписью «СКЛАД» на воротах. Это и был склад. Только склад этот имел одну особенность: задняя часть ангара примыкала вплотную к бетонированной террасе, — дальше начинался пологий отрог невысокой сопки, часть которого срезали, чтобы освободить место под ангар. Внутри отрога проходил транспортный тоннель вглубь сопки. На пятачке за воротами микроавтобус развернулся, состав смены высадился и проследовал пешком вглубь ангара. Дальше проезд был заставлен палетами с картонными (на первый взгляд) коробками и двумя тяжёлыми электропогрузчиками.

Для постороннего взгляда здесь было много странного. Одни только охранники с лицами церберов чего стоили! Ну и, конечно, ворота в дальнем конце ангара, за которыми начинался квадратный тоннель протяжённостью в полсотни метров (высота и ширина тоннеля позволяли легко разминуться в нём двум армейским КамАЗам); сразу за воротами был КПП с вооружённой — уже открыто и весьма серьёзно — охраной Объекта.

По тоннелю они прошли до открытых гермоворот, за которыми лежало освещённое тусклыми прожекторами помещение, в полтора раза больше ангара. В помещении слева один за другим стояли четыре бронетранспортёра БТР-90, а справа — два тентованных КамАЗа. Дальше за БТРами в монолитной бетонной стене были выходы ещё двух, закрытых гермоворотами тоннелей, о назначении которых составу смены ничего известно не было. За КамАЗами, почти впритирку к стене стоял новёхонький гусеничный трактор Т-150 с бульдозерным отвалом. Рядом с выходом из тоннеля была гермодверь, какие можно увидеть в любом гражданском бомбоубежище; справа от двери — квадратное окошко, в окошке — лицо дежурного службы охраны Объекта. За гермодверью следовала дезактивационная камера (в её использовании пока не было необходимости и потому в ней обычно не задерживались), миновав которую, состав смены оказывался в небольшом помещении, из которого вели три двери: в дежурку, на аварийную лестничную клетку и в лифтовый холл.