27

Муж

За весь день на работе я так ничего и не сделал. Сижу на собрании, но понятия не имею, что мы обсуждаем. Я могу думать только о жене и о том, что случилось утром. Во второй половине дня закрываюсь в кабинете, дав ясно понять, что не хочу, чтобы меня беспокоили. В кабинете долго стою и разглядываю улицу внизу.

Сегодня утром я стоял у подножия кровати и смотрел на фигуру под одеялом. Колени подтянуты к груди, спина скрючена. Та же поза. Но что-то изменилось. Другая энергия в спальне. Внезапно мне показалось, что она собирается встать. Или уже вставала. И я не мог понять, надо ли мне радоваться или волноваться. Склонив голову, я разглядывал неподвижное тело жены в поисках какого-нибудь сигнала. В тот раз все было так же? Она так же лежала в кровати прежде чем?.. Что-то неприятно сдавило мне грудь.

Наконец я присел на край постели рядом с ней.

– Сейчас все не так, как тогда, – сказал я. – Совсем не так.

Ее первый возлюбленный предал ее и бросил ради другой, а я ее не бросал. Я колеблюсь, это правда, и понимаю, что принять это нелегко. Я понимаю, что для моей жены мучительна не только моя измена, но и то, что я не знаю, хочу ли пытаться сохранить мой брак. Но я по-прежнему здесь. Мы по-прежнему спим в одной постели, я не попросил развода. Я даже не виделся с Анной с тех пор, как рассказал о ней жене.

В порыве чувств я беру руку жены в свою.

– Ты ведь понимаешь? Прошлое в прошлом! Сейчас все по-другому.

Пальцы у нее холодные как лед, и я уже не понимаю, кого пытаюсь убедить – ее или себя самого?

Я бережно глажу жену по руке. Вспоминаю, какое унижение ей пришлось пережить. Как он, ее первая любовь, разбил ей сердце своей ложью и изменами, как оскорбил ее и унизил. И вспоминаю, на что он ее толкнул. Как потеря любимого и нежелание жить без него вынудили жену пойти на ложь. В надежде, что он вернется, она солгала, что беременна. Но этот мужчина не поверил ей. Более того, он рассказал всем эту историю, выставил ее на посмешище. И тогда она взялась за кухонный нож.

Я поворачиваюсь, подхожу к столу, поднимаю трубку и звоню домой. Гудки в трубке, никто не подходит к телефону. Наверное, спит. Или ее нет дома. Но зачем ей меня обманывать? Зачем ей притворяться, что она не встает с постели, а потом исчезать из дома, пока меня нет? Мысли возвращаются к тому, что произошло сегодня утром. Я поеживаюсь.

Я не хочу, чтобы ты снова причинила себе вред. Эти слова вертелись у меня на языке, но я так их и не высказал. Потому что она пошевелилась. Она отдернула руку, и, когда я повернулся к ней, наши глаза встретились. Впервые с того ужина, когда я все рассказал. Ее взгляд помутнел. Мне захотелось вскочить с постели, но я удержался.

Она медленно перевернулась на спину и откинула одеяло. Потом начала поднимать ночную рубашку. Сперва я неправильно понял ее намерения, должен сознаться. Но быстро понял, что у нее и в мыслях не было меня соблазнять. Пальцы побежали по коже и еще прежде, чем они достигли цели, я понял, куда они движутся. В то место, куда она когда-то вонзила нож. К разрезу, который затем собственноручно зашила.

Мужчине, который не верил ей, который предал и унизил ее, она продемонстрировала рану и сказала, что сделала аборт. Ты по-прежнему мне не веришь? Он не верил. Аборт не так делают, сказал он, и добавил: «Что ты за чудовище?»