Книги

На улице, где ты живёшь

22
18
20
22
24
26
28
30

Открыв одну из коробок, привезенных Джорджем Лоуренсом, Эмили обнаружила в ней письма и дневники. Она принялась было их читать, но потом решила, что сначала нужно покончить с музейными материалами.

В конце концов она пошла на компромисс: принялась работать с теми и другими источниками одновременно. По мере того, как перед ней развертывалась во всех подробностях жизнь этих людей, она чувствовала, что время отступает и она погружается в Лету.

Иногда Эмили ловила себя на мысли, что ей хотелось бы жить в то далекое время. Жизнь тогда была не такой сложной и суетливой, а текла размеренно и спокойно.

«С ума я схожу, что ли, — вдруг подумала она. — Ничего себе, “текла спокойно”! Три подруги, полностью доверявшие друг другу, бывавшие вместе на танцах и пикниках, умерли в возрасте девятнадцати, восемнадцати и двадцати лет. Спокойной жизнью это никак нельзя назвать».

В одной из связок писем, показавшейся ей заслуживающей особого внимания, были письма Джулии Гордон к Филлис Гейтс, написанные после того, как семья Гейтс вернулась в Филадельфию. Очевидно, Филлис Гейтс хранила эти письма, а потом вернула их Лоуренсам.

Джулия обручилась с Джорджем Генри Лоуренсом осенью 1894 года. Зимой он с отцом ездил по делам в Европу, а когда вернулся, Джулия написала подруге:

"Дорогая Филлис!

После трех долгих месяцев Джордж наконец вернулся, и я очень счастлива. Чтобы ты поняла всю глубину моих чувств, хочу привести одну цитату: “Бесполезно даже пытаться описать мою радость при встрече с любимым. Мы вдвоем провели чудесный тихий вечер”. А теперь мы строим планы нашей свадьбы, которая состоится весной. Если бы только Маделайн и Летиция были моими подружками на свадьбе вместе с тобой! Что же все-таки сталось с нашими дорогими подругами? Семья Маделайн отсюда уехала. Дуглас Картер покончил самоубийством. Эдгар Ньюмен все еще тоскует — я уверена, он очень любил Летицию. Мы должны поминать их всех, пропавших и умерших, в наших молитвах.

Любящая тебя твоя подруга Джулия".

Эмили перечитала письмо с влажными глазами. «Джулия не упомянула Эллен Свейн», — пришло вдруг ей в голову, но потом она сообразила, что Эллен исчезла только спустя год.

«Интересно, что бы подумала Джулия, если бы узнала, что ее праправнучка Марта окажется захороненной вместе с пропавшей Маделайн».

Эмили сидела неподвижно, опустив письмо на колени. Маделайн и Марта, думала она, Летиция и Карла, Эллен и?..

Если все будет идти так, как идет, в субботу будет новая жертва; теперь Эмили была убеждена в неизбежности этого. «О боже, помоги нам найти способ остановить убийцу», — мысленно молилась она.

Эмили хотела закрыть дверь в столовую, прежде чем приедет доктор Уилкокс. Но она настолько погрузилась в чтение писем, что, когда раздался звонок, бросилась открывать, забыв не только прикрыть дверь, но даже выключить свет.

Когда Эмили открыла парадную дверь и увидела перед собой доктора Уилкокса, на какую-то долю секунды ее охватил страх. "Да что это со мной такое? " — удивилась она, смущенно бормоча приветствие.

Эмили полагала, что он вручит ей пакет с книгами и уйдет, но вместо этого Уилкокс уверенно вошел в холл.

— Прохладно становится, — многозначительно произнес он.

— О да!

У Эмили не было выбора: она закрыла дверь. Ладони ее стали влажными от волнения.

Не выпуская из рук пакет с книгами, Уилкокс оглядел холл. Из холла дверь вела в столовую, и там горящая над столом люстра ярко освещала план с расставленными на нем домиками. Уилкокс увидел и стулья, заваленные книгами и бумагами.