Глава 2 Фильм о дворнике-подвижнике

В девять вечера центр не бывает безлюдным. Юра Лялин, потомок князей Люлиных, вышел из «Онегина», пересёк площадь Искусств и очутился на Невском проспекте. В беспорядочно движущейся толпе. Куда податься? Домой, в коммуналку, пока неохота.

О существовании трёх комнат в питерской коммуналке Юра ни разу не намекнул жене-москвичке. И хорошо сделал! Теперь, после развода, было где голову приклонить.

Да, в недавнем прошлом князь Люлин был женат на Москве. Неудачно. За удачей пришлось возвращаться в Питер — к Ляле.

Так куда податься, пока ещё не ночь? В кино?

Помчался к кассам, взял билет на последний сеанс. Он собирался в третий раз смотреть один и тот же фильм. Ради получения тайных знаний. О городе своего детства, юности и… любви.

С блокбастером «Питер FM» выходила страшная непонятка: город спрятал все памятники. Зачем? Ни Петропавловки тебе, ни Медного всадника, ни Эрмитажа — даже мельком.

Если убраны все памятники, значит кто-то заставляет нас о них забыть. Забыть о памятниках в Питере невозможно, они ведь на каждом шагу.

По экрану снова побежала девочка в ушанке. Ушанка серенькая, ситцевая, без меха. «Надо Харитонычу на лето посоветовать, чтобы лысину зря не парил», — подумал Юра. Его сосед по коммуналке, беспробудный пьяница, выходил на общую кухню в серой кроличьей ушанке типа «дохлый заяц», в семейных трусах и в китайских кедах на босу ногу.

Сюжет у картины прикольный: некий дворник из числа приезжих, по образованию архитектор, находит чужую мобилку, и у него от этого едет крыша. Даже от загранкомандировки отказывается! Такой сюжет в наше трудное время «конфетка», прямо проникаешься верой в человечество.

A вот Юре c верой в человечество не всегда везло. Заглянув как-то раз в комиссионку рядом с площадью Восстания, он наблюдал картину, несовместимую с фильмом: одна возлюбленная пара — он с «Клинским», а у неё зубки через один! — сдавала несколько потрёпаных чехольчиков от телефонов. Видать, со всей семьи собрали: два маминых, два папиных, четыре бабушкиных и четыре дедушкиных. Паспортов у влюблённых не было, да приёмщик и не требовал. Накой паспорта, чай не в ЗАГСе. Больше того, у приёмщика был запуганный вид. Что хочешь, то и думай!

А в картине благородный дворник весь извёлся, мечется, заламывает руки: «Пока Маше мобилку не отдам, на Германию не подпишусь, и не упрашивайте!»

Маше-растеряше пока не до него: бежит без передышки вдоль шикарных особняков, будто заводная, теряя на бегу мобилки, туфельки. Как Золушка! Питерские Золушки теряют туфельки не во дворцах, а во дворах, в чумазых дворах-колодцах, и убегают не от принцев, а от алкашей. Потом прячутся в квартирах, в роскошных. У Маши пентхаус!