Но мне так не казалось.

На самом деле, я не могу точно вспомнить, почему я так решила (мне, должно быть, было 15 или 16 лет), но я отчетливо помню ощущение, что что-то было не так. Остаток пути я провела, незаметно изучая поверхность своего черепа: мои пальцы все время искали шишку под волосами. А с другой стороны головы у меня есть такая же шишка? Тогда было бы менее подозрительно. Болит? Если болит, то, вероятно, это не рак: кажется, я где-то об этом читала.

Это мог быть прыщ, закупоренный волосяной фолликул – буквально все, что угодно, но в то время я была полна уверенности, что это нечто ужасное.

Бедная мама. Тогда она уже привыкла к моим постоянным беспокойствам о теле и, вероятно, изо всех сил старалась не вмешиваться. Обычно я довольно скоро забывала об этом – часто отвлекаясь на какой-нибудь другой симптом, которым я в данный момент была одержима: головная боль, родинка, которую я никогда раньше не замечала, что-то с животом, подозрительное сердцебиение – что угодно.

Эта озабоченность своим здоровьем началась задолго до того, как WebMD и Гугл задались вопросом: «Я умираю?» – в основном как хобби. Статей, содержащих наживку, на которую вас ловили, наверное, еще не существовало, но зато в женских журналах было много ужасающих историй о здоровье, способных удовлетворить мое воображение и беспокойство. Я помню, как думала, что синдром токсического шока определенно рано или поздно убьет меня – но не раньше, чем я получу герпес, рак яичников и внематочную беременность. Видимо, я смотрела на свое тело как на бомбу замедленного действия.

Мама, вероятно, решила, что ее тревожная маленькая девочка переживет этот странный период и в конце концов перестанет считать, что все ее головные боли – опухоли головного мозга.

Для читателя: она этого не сделала.

Вместо этого она выросла и стала редактором по вопросам здравоохранения, освещая все болезни, которые вы только можете себе представить, и некоторые из тех, о которых вы, скорее всего, никогда не слышали.

Здоровый механизм преодоления или неудачный выбор карьеры? Трудно сказать! Но это дало мне понимание того, как сообщения, которые мы получаем каждый день, могут повлиять на наши мысли о здоровье, того, как мы заботимся о теле и как реагируем, когда что-то не так.

Это также помогло мне понять, что я не единственный человек, которого совершенно не удовлетворяет ответ: «Вероятно, ничего страшного». Независимо от того, кто его произносит – ваш врач, мама, лучший друг или кто-то с экрана компьютера, эта простая фраза может быть чертовски неприятной, даже если она сказана с лучшими намерениями. Она предполагает уверенность и в то же время допускает неопределенность.

И, эй, я тоже все время ее говорю (часто!) себе, когда пытаюсь снизить уровень тревоги за какую-либо проблему со здоровьем. Я говорю это своему другу, когда он волнуется из-за сыпи, которая, скорее всего, является порезом от бритвы, а не укусом клопа. Говорю об этом в статьях, когда пишу о часто встречающемся симптоме, который почти всегда не имеет большого значения.

Но когда большинство из нас слышит: «Вероятно, ничего страшного», – мы обычно реагируем так: «Хорошо, но вдруг что-то серьезное».

И если вы узнаете себя – привет, вы мои люди. Эта книга для вас! Если вы также паникуете из-за странного симптома, гуглите свои проблемы со здоровьем, увлекаетесь причудливыми оздоровительными методиками в социальных сетях и изо всех сил пытаетесь понять, куда обратиться, какому источнику верить или что делать, чтобы позаботиться о себе… вы не одиноки. Я могу вам помочь.

Возможно, именно в этот момент вы задаетесь вопросом, почему должны меня слушать. Это справедливо: мне тоже иногда бывает трудно прислушиваться к собственным советам. Но как человек, проработавший в индустрии здоровья почти десять лет (где я сидела за одним столом с экспертами по общественному здравоохранению, медицинскими работниками, журналистами и предпринимателями), я поняла несколько вещей, которыми, по моему мнению, стоит поделиться:

1. У большинства из нас имеется много вопросов о нашем теле и здоровье. Поверьте мне, я видела, что вы гуглите. Так не только у вас.

2. Что касается доступа к качественному и вдумчивому медицинскому обслуживанию, то здесь существуют серьезные барьеры. Так что неудивительно, что на поиски быстрых решений мы тратим так много времени, денег и энергии. Неудивительно, что мы становимся жертвами хищных оздоровительных практик, которым не хватает научного подхода.

3. Действительно, чертовски трудно ориентироваться в потоке медицинской информации и дезинформации, обрушивающихся на нас со всех сторон. Порой мы не знаем, кому доверять, во что верить и как на самом деле заботиться о себе.