Вачера страшно тосковала по своему мужу, поскольку после избрания на должность вождя он проводил большую часть времени на плантации белого человека. Она влюбилась в Матенге Кабиру, услышав, как он играет на дудке. Когда созревало просо, его нужно было защищать от птиц, поэтому молодые люди ходили по полям и играли на бамбуковых дудках. Матенге, высокий для мужчины племени кикую — благодаря своим предкам из племени масаи — и красивый, с длинными заплетенными в косички волосами, ходил по деревням, восхищая людей своими мелодиями. Сейчас же дудка Матенге безмолвствовала: обязанности, возложенные на него белым человеком, умчали его вдаль.

— Теперь пришло время, — сказала пожилая женщина, помешивая банановый суп, — послушать рассказ про твою известную прародительницу, великую леди Воириму, которую белые люди сделали своей рабыней.

Кикую не знали письменности, поэтому история их народа передавалась из уст в уста. С древних времен каждый ребенок учил наизусть перечни поколений и без труда цитировал их. Молодая Вачера знала историю своей семьи со времен Первой женщины. «Первое поколение называлось поколением Ндеми, — говорила она, — потому что они были неуправляемыми и вели войны; их дети назывались поколением Матати, потому что жили в пещерах; их дети назывались поколением Мэйна, потому что пели и танцевали под песни кикую; после них шло поколение Мвонги, потому что они бродили…» Годы обозначались не цифрами, а описательными фразами, поэтому, когда ее бабушка сказала, что леди Воириму жила во время «Мутима ва Нгай» — «трепещущей болезни божественного происхождения», — молодая Вачера поняла, что ее прародительница жила во время эпидемии малярии, случившейся пять поколений назад.

Она, затаив дыхание, слушала рассказ о том, как леди Воириму, украденная у мужа и привезенная в цепях к «огромному полю воды, на котором плавали гигантские хижины», сбежала от белых рабовладельцев и вернулась на землю кикую, сражаясь по дороге со львами и питаясь остатками вареных побегов бананового дерева.

Именно Воириму впервые рассказала Детям Мамби о людях с кожей цвета турнепса, и именно тогда слово «мутунгу» стало означать «белый человек», так как в те дни оно значило «странный и необъяснимый».

Молодая Вачера вспомнила, когда впервые увидела мутунгу. Это было два урожая назад, когда она была беременной сыном. В деревню пришел белый человек, и женщины в ужасе разбежались по хижинам, сама же она бросилась в хижину своей бабушки.

Но Матенге не испугался чужака. Он вышел вперед и сплюнул в знак приветствия на землю. Женщины, следившие за происходящим из укрытий, наблюдали, как двое мужчин вытворяли странные вещи, в результате чего Матенге получил бусы и «американи», а белый человек отпечаток большого пальца руки Матенге на чем-то, похожем на большой белый лист. Позднее, сидя вокруг огня и попивая пиво из сахарного тростника, он сказал Вачере и двум другим женщинам, которыми он владел, о какой-то «продаже земли» и «соглашении», на котором он поставил отпечаток своего пальца.

Белые люди озадачивали молодую Вачеру. После того случая она видела их несколько раз, когда они вырубали лес на холме над рекой; но сегодня утром она увидела, что приехали еще люди, и это испугало ее. Затем она увидела призрак в белом, смотрящий на нее с вершины холма. Сейчас, слушая конец рассказа о героических приключениях леди Воириму, Вачера подумала о том, что это мог быть вовсе и не призрак, а белая женщина.

Когда рассказ подошел к концу, она произнесла: «Йо-у! Гур-рай!», но старая женщина прервала ее печальными словами:

— К несчастью, леди Воириму схватили второй раз и увезли прочь по полю воды, простирающемуся до края земли. Больше она никогда не возвращалась на землю кикую.

Девушка была очарована рассказом. Бедная Воириму! Какие чувства должна была она испытывать? Какая судьба ждала ее на другом краю большой воды?

Ребенок за спиной Вачеры пошевелился, и она, отложив в сторону корзину, которую плела, взяла его и поднесла к груди. Ребенка звали Кабиру. По традиции кикую, души предков продолжали жить в их детях, поэтому первенца мужского пола всегда называли именем деда. По этой же причине бабушка и внучка носили одно и то же имя Вачера, означавшее «Та, которая приходит к людям». Это имя из поколения в поколение передавалось от бабушки к внучке от первой Вачеры, которая, будучи знахаркой клана, ходила по людям.

Бабушка улыбалась, наблюдая за тем, как молодая мать кормит ребенка. Старая женщина знала, что предки довольны этой молодой кикую, которой она передавала секреты и знания клана. Она была умной, расторопной и уважительной. Старший сын Вачеры хорошо воспитал свою дочь: молодая Вачера была образцовой женой — содержала хижину Матенге в чистоте, занималась огородом, всегда была приветливой и веселой и говорила только тогда, когда к ней обращались. Все любили милашку Вачеру, а матери ставили ее в пример своим дочерям.

Говорили, что во время обрезания юная Вачера, которой на тот момент было всего шестнадцать лет, ни разу ни дрогнула под ножом. Свидетельницами этого мужественного поведения были все женщины клана. Поэтому никто не удивился, когда красавец и храбрец Матенге Кабиру подошел к старухе Вачере и выкупил у нее внучку. Он заплатил за нее шестьдесят коз — цену, о которой до сих пор говорили в народе.

Сердце бабушки преисполнилось гордостью. Молодая Вачера забеременела практически сразу. Несомненно, эта девочка произведет на свет кучу детей, чем обеспечит бессмертие своих предков. Если в семье кикую рождалось менее четырех детей, то один из предков — дедушка или бабушка — не обретал бессмертия.

Старшая Вачера, углубившись в свои мысли, замолчала. В хижине стало тихо, было слышно лишь, как по крыше барабанил дождь. Воздух наполнился запахами сырой земли, вареных бананов, дыма и коз. Для этих двух женщин время перестало существовать. Они сидели так, как когда-то их прабабки: кикую жили согласно традициям, обычаям и законам, установленным Нгай, их богом, жившим на горе Кения, поэтому изменения и перемены не касались жизни этого народа. Рядом на полу лежала тыквенная бутыль старухи Вачеры, которую та использовала для своих прорицаний. Тыква была выпотрошена, высушена и наполнена магическими знаками, столь древними, что даже сама Вачера не знала, какая из ее прабабок сделала их. Эта бутыль была символом власти Вачеры; с ее помощью она читала будущее, излечивала больные тела, общалась с умершими предками. Когда-нибудь эта бутыль перейдет к молодой Вачере, благодаря чему ее бабушка будет продолжать жить точно так же, как сейчас жила ее собственная бабушка.

Под звуки барабанной дроби дождя старшая Вачера думала о своем клане, живущем на другой стороне реки.

Сорок урожаев назад на Детей Мамби обрушилось ужасное проклятие. Сначала пришла засуха, затем голод, а затем болезнь, пронесшаяся по племенам кикую и масаи и унесшая жизни каждого третьего человека. В то время старшая Вачера жила со своим мужем и его другими женами в большом поселении за рекой. Вачера была не в силах спасти свой клан от чудовищной болезни, но предки сказали ей, что она сможет спасти свою маленькую семью, если они переберутся на другую сторону реки, где земля была благословлена Нгайем и где не было злых духов болезни.

Члены клана лишь посмеялись над этой «глупой» идеей. «В численности наша сила», — говорили они. Однако Вачера, ставшая к тому моменту вдовой, — болезнь забрала ее мужа к праотцам, — без сожаления покинула деревню, проклятую Богом, — она нисколько не сомневалась в этом, — и повела свою семью к новой земле.

Там она нашла магамо, священное фиговое дерево, которое подтвердило правдивость ее видений. Жители других племен, живущих на этой земле, называют то время годом Нгаа Hep — годом Великого Голода (белые люди именуют этот период эпидемией оспы 1898 года), жители же ее деревни, те, кому удалось выжить, и их потомки называют Годом, когда леди Вачера переселилась за реку.