— Прилечу. Но, наверно, позже.
— А можно мне пока погонять?
— Конечно, Рыж. Только возьми с собой Каричку. Как она там?
— Как всегда. Рассеянная.
— Рассеянная?
— Ну да, растяпа! Смотрит на меня и не видит. Да ну ее!
— Вот что, Рыж. Я хочу тебя попросить. Пока меня нет, будь рядом с ней. По-моему, она больна. Ей нужно крепкое мужское плечо. Понимаешь меня?
— Ладно, Март. Сейчас я подниму ее с дивана, и мы будем узнавать про старинный автомобиль. А утром возьмемся за гравилет. Ты скорее прилетай…
— Спасибо, Рыж.
Я как будто очутился в комнате Рыжа — так мне стало хорошо. Я все это видел…
Вечер. Темный квадрат окна. Тихо. В углу стоит выключенный “Репетитор” — друг школьника, как называет свою домашнюю электронную парту Рыж. На столе и на полу разбросаны книги, альбомы, блоки разных машин — Рыж что-то чинил или конструировал. Мягко светятся стены, незаметно для глаз меняя причудливый узор: стоит вглядеться в их изменчивый рисунок и сразу находишь решение трудной задачи или уносишься в далекий мир.
Я вижу, как две головы склонились у экрана: Каричка и Рыж рассматривают старый автомобиль.
— Смотри какой неуклюжий! — говорит, наверное, Рыж. Он останавливает изображение. — Вот мы его посмотрим. Повернем боком, вот так.
Он дышит в экран, взмахивая удивленно ресницами, вскрикивая порой, а мне видится, как он бережно держит на раскрытой ладони то серебристую трубку ракеты, то неуклюжий, как динозавр, экскаватор, то мерцающий таинственно кристалл счетной машины. В такие минуты в нем пробуждается столько нежности, доброты, что я говорю себе: вот таким должен быть человек среди техники — человек нашей техносферы, который шагу не может сделать, чтоб не наткнуться на твердый бок машины. И она для него не безразличный предмет, а живая душа, облаченная в современные доспехи, даже произведение искусства.
— Рыж, да ты доктор техники! — сказал я ему однажды.
Он рассердился: “Да ну”. А через минуту, увидев на экране людей прошлого века:
— Это Они делали для нас!.. Верно, Март?
Лицо его было печально: он Их жалел.
Можно сделать круг и вернуться в ту же точку пространства. Время необратимо. По Эйнштейну.
Он будет психологом техники, размышлял я про себя. В этих словах нет ничего таинственного, вернее сказать, в них столько же таинственности, сколько в слове “инженер” или “программист”. Достаточно взглянуть на Рыжа.