- На вот, детвору тамошнюю конфетами угости, они не избалованы, – впервые грозное лицо женщины расплывается в улыбке. 

Благодарю её и отправляюсь по адресу, написанному на листке бумаги. Не совсем так я представляла себе жизнь на свободе. Думала, устроюсь помощником бухгалтера, поднаберусь опыта, а потом и полноценную бухгалтерскую вакансию поискать можно будет. А вместо этого буду полы мыть и горшки выносить за малышнёй. 

Заведующая – женщина предпенсионного возраста со старомодной высокой причёской – встречает меня приветливо. 

- А я уж тебя жду. У нас тут полный зашив. Сама бы пошла полы мыть, если бы не спина. Как согнусь, то сама разогнуться не могу. 

Она показывает помещения, которые мне предстоит убирать, объясняет, где взять инвентарь и знакомит с напарницей. 

В первый же день понимаю, что работа тут адская. Две нянечки на такой объём – совсем мало. Ещё и за такие копейки… Домой приезжаю едва живая. 

За восемь рабочих часов не успеваю переделать все положенные дела, приходится существенно задерживаться. Пока убираю и мою посуду, краем глаза наблюдаю за детворой. В этом детдоме в основном дошкольники. За неделю, что я работаю тут, дважды приезжали пары, желающие усыновить малышей. 

Сегодня тоже должны приехать. Помогаю наряжать детей – каждому хочется понравится потенциальным родителям, все они мечтают, чтобы выбрали именно их. 

Только один малыш не участвует в подготовке, а, как обычно, сидит на стульчике в уголке и молчит. Я приметила его ещё в первый день – очень уж он отличается от непоседливой детворы. 

- А почему того мальчика вы не одеваете? – спрашиваю у воспитательницы, когда она выстраивает детей, чтобы вывести на улицу на смотрины. 

- Мирона? Так, а смысл? Его всё равно никто не возьмёт. 

- Почему? 

- Потому что берут младших и здоровых. А ему уже почти пять, и он не разговаривает. 

- Немой? 

- Нет, вроде бы. Он поступил к нам чуть больше года назад. Они попали в аварию, родители умерли у него на глазах ещё до приезда «скорой», а он не получил серьёзных повреждений. Физически мальчик здоров, но в результате пережитого стресса стал сильно заикаться. Ну а дети злые, стали дразнить. И он вовсе говорить перестал.   

- Кто-то занимается его речью? 

- Формально у нас в штате есть логопед, но фактически это – девочка после института, на полставки. Опыта никакого. Она, конечно, пытается с детками заниматься, но уделить внимание каждому не хватает времени, да и мальчику специалист совершенно другого уровня нужен. И, естественно, в основном она старается исправить лёгкие дефекты, которые поддаются коррекции. А Мирон – по остаточному принципу. Не повезло ему. 

- И что с ним будет? 

- Да понятно, что. Отправят через два года в интернат для умственно отсталых вместо школы. Какой из него ученик, если он ни слова не говорит? 

- А проверяли, что с его интеллектом? Может, он нормальный и вполне обучаемый? Должны же быть какие-то спецшколы для немых!