Посвящается Пергаму и Энн Хэрисон

Глава 1

Первое письмо пришло в понедельник. Крис Кэллавей была очень недовольна, когда ее секретарь сообщила ей, что она обнаружила его в почтовом ящике. Марки на нем не было.

Тон письма был дружественным, не слишком почтительным, но и не слишком фамильярным.

"Дорогая мисс Кэллавей!

Ваша игра доставляет мне такое удовольствие, что я не смог не написать вам. Как-то получилось так, что я не видел ваши фильмы вплоть до прошлой недели, когда вечером по телевизору показывали «Каменное сердце». Вы произвели на меня такое впечатление, что на следующий день я посмотрел «Доблестные дни» в Вествуде. А потом я взял напрокат видеокассеты с фильмами режиссеров Мейнлайна и Даунера, и ваша игра оставила неизгладимый след в моей душе.

У вас никогда не было чувства, будто вы знакомы всю жизнь с человеком, встретившимся с вами впервые? У меня возникло такое чувство по отношению к вам.

Еще раз спасибо за замечательную игру. Вы еще услышите обо мне. Поклонник".

Когда Крис приобрела этот дом, она приложила много усилий, чтобы сохранить свой адрес в секрете. Все ее счета приходили в офис ее менеджера, а когда возникала необходимость дать кому-либо адрес, она оставляла номер почтового ящика. Даже ее друзья, думала она, посылают ей рождественские поздравления на номер почтового ящика. А тут какой-то поклонник обнаружил ее адрес! Она вручила письмо своему секретарю.

— Ответь как можно сердечней и отошли его к номеру почтового ящика.

— На нем нет обратного адреса, — отозвалась Мелани, поворачивая конверт в руках.

Крис почувствовала непонятное раздражение из-за невозможности ответить на послание. Многие актеры, она знала, вовсе не отвечали на письма своих поклонников или отсылали их в группу обслуживания, но она отвечала на все, что составляло двадцать — тридцать писем в месяц, а после выхода очередного фильма их число возрастало до ста. Писала их Мелани, а Крис только ставила свою подпись.

— Тогда вызови дежурный патруль, пусть они следят за моим почтовым ящиком.

Мелани бросила на нее взгляд, означавший, что она не верит в серьезность ее слов.

— Крис, ты не перебарщиваешь? Это же не бомба — это всего лишь письмо.

Крис рассмеялась.

— Ты права.