Клятвы хранить молчание, которую дают вступающие в братство, для богатого воображения вполне достаточно. Тайны масонов подобны колодцу, строители которого прекрасно знают его глубину, в то время как остальным остается лишь смотреть на его стенки и строить предположения. Мы глядим вниз, пытаясь помыслить, что же скрывается за поверхностью воды, а темная гладь лишь отражает наши же тревоги. По сути, именно поэтому масонство повсюду рождало непонимание, вызывало подозрения и неприязнь. Враги братства — неотъемлемая часть его истории.

Вольные каменщики — наследники почтенной традиции. Каждый масон с удовольствием устроит вам небольшой экскурс в историю братства. Историографические изыскания считаются неотъемлемой частью дела постижения тайн «искусства».

При этом до недавнего времени разглашение истории масонства было под запретом. Непосвященные к библиотекам и архивам Великих лож не допускались. Но потом — примерно полвека назад — наиболее проницательные из братьев поняли, что история масонства слишком значима, чтобы хранить ее под замком только для посвященных. Франкмасоны участвовали в строительстве современного мира, а значит, их история принадлежит всему человечеству. Сегодня историки из непосвященных — нередкие гости в архивах Великих лож. Их работа, дополняющая и стимулирующая деятельность историков-масонов, намечает контуры постоянно растущего поля исследований. Одна из целей этой книги — открыть широкой аудитории результаты этих изысканий.

Впрочем, гордясь своей историей, масоны склонны подменять научные исследования тем, что можно описать как рассказы о самих себе, когда целью автора становится не поиск истины, а поддержание «корпоративного духа». Так, упомянутая нами книга «Страдания Джона Кустоса за дело масонства» стала лекалом, по которому впоследствии были созданы многочисленные работы, черно-белыми мазками рисующие столкновение между терпимыми и мудрыми братьями-масонами и их зловредными, невежественными недругами.

Масонство действительно часто выступало олицетворением братского духа, человеколюбия, нравственности и духовности. Существует такое правило: в братство нельзя вступать, если твой мотив — продвижение по карьерной лестнице или иной личный интерес. И подобные правила действительно имеют вес. Только циник будет считать их лишь прикрытием для гадких дел. Историк, не верящий в то, что благородство — одна из движущих сил масонства, обречен оставаться заложником ограниченного, предвзятого взгляда.

Впрочем, масоны всегда были весьма сдержанными, когда речь заходит об одной из важнейших сторон их деятельности — организации сети связей. Да, как и все люди, масоны создают сети взаимодействия. Действительно, ложа, в общем и целом, — удобный инструмент для организации таких сетей. И здесь нам нужно вступиться за масонов. В Великобритании, например, в мужские сети взаимодействия объединяются люди одного социального происхождения, идет ли речь о частных школах или компаниях для похода в паб. И в этом смысле масонское товарищество, не включающее женщин, не кажется чем-то уникальным. Однако в масонских товариществах социальные различия все-таки преодолеваются. Любой масон знает, что во время церемоний перчатки надеваются для того, чтобы не было видно, чьи руки перед нами — герцога или дворника. При этом ложи часто становились оплотом кумовства и интриг. И теории заговора в отношении масонов основывались не только лишь на вымысле. Более того, сама масонская идея о мужском братстве, окутанном мифами и тайнами, стала весьма заразной и вскоре вышла из-под их контроля: ее перенимали и переиначивали бесчисленное число раз. И у сицилийской мафии, и у Ку-клукс-клана есть что-то от франкмасонского «искусства».

Задумывая эту книгу, я хотел отразить все многообразие человеческих переживаний, связанных с масонством, которого не найти ни в рассказах самих масонов, ни в том, что пишут их недоброжелатели и гонители. Я старался не сводить его к набору особенностей и закономерностей, поэтому решил представить некоторые географические места и эпохи, которые были особенно значимы для истории братства. Мой главный принцип — показать, что по большому счету франкмасонство никогда не было по-настоящему сокрыто от общества. Братство возникло в Великобритании в XVII–XVIII веках, но потом, не утрачивая основных характерных черт, менялось и приспосабливалось к конкретным обстоятельствам. Взаимодействие масонства и общества — вот что меня интересует. Масоны во многом повлияли на современных мужчин с их идеализмом и любовью собираться в клубы и общества. Что же касается женщин, о них я скажу позже.

С годами любопытство не ослабевает и нас все так же волнуют вопросы: «Что происходит на собраниях лож?», «Что они скрывают?». Да, когда речь заходит о масонстве, все мы становимся чем-то похожи на португальских инквизиторов. Конечно, в эпоху интернета часть тайн раскрылась. Однако мы, немасоны, ничему не учимся, верим каждому новому документальному фильму, обещающему проникнуть в святая святых масонского братства, хотя жанр разоблачения франкмасонства так же стар, как оно само.

Дело в том, что тайны масонов — глубже и богаче, и никакое разоблачение их не исчерпает. Расследование нам предстоит очень трудное, но и чрезвычайно интересное. Мифы и заблуждения вплелись в саму ткань истории масонства и уже от нее неотделимы. Но в самом центре ее, как признавался Джон Кустос, лежит священнодействие, которое начинается у входа в храм и разворачивается вне времени и пространства.

2

НИГДЕ

ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ ХИРАМА АБИФА

Человек в фартуке с обнаженным мечом оставляет вас без денег, ключей, телефона — всех тех вещей, что привязывают к внешнему миру. Он завязывает вам глаза. На правой руке вам закатывают рукав, а на левой ноге — штанину, так что нога оголена выше колена. Вашу левую руку полностью достают из рубахи, грудь оказывается наполовину оголенной. Через голову на вас надевается веревочная петля.

Вы делаете шаг вперед. Отныне вы — франкмасон.

Мы привели описание, как вступающий в братство впервые входит в ложу. Через нечто похожее прошел и Джон Кустос в знаменитой кофейне «Радуга» (Rainbow) на Флит-стрит. Инициация сопровождается последовательностью ритуалов, которые отмечают переход из одного статуса в другой. В масонстве статус отражен в присваиваемом члену ложи «градусе». И именно ритуалы посвящения окутаны наибольшими тайнами.

Инквизиторы называли ритуалы масонов «нелепыми». Насмешники вторили им на протяжении столетий. Высмеять обряды братства нетрудно, но вы будете совсем не оригинальны. К тому же чем больше я узнаю о масонстве, тем сдержаннее реагирую на отпускаемые в адрес братства шутки, ведь они лишь отдаляют нас от тайн братства, заставляя нас забыть о том, что у нас с масонами немало общего.

Эти ритуалы кажутся нам смешными, но мы не отдаем себе отчета в том, до какой степени пронизана ритуалами наша жизнь. Ведь к ним можно отнести такие обычаи, как пожимать руки при встрече или чокаться перед тем, как выпить. Какой бы компьютеризированной и материалистичной ни становилась наша жизнь, насколько крепко бы мы ни верили в естественный отбор и Большой взрыв, нам совсем непросто отказаться от такой знакомой и такой надежной веры в ритуал. Появление на свет, бракосочетание, смерть — невозможно родиться, жениться или умереть без надлежащего ритуала.

И самый заурядный масон понимает лучше нас, насколько сильна магия безупречно отправленного ритуала. Ритуалы посвящения дают нам возможность ощутить себя по-новому, пережить трансформацию. Ритуалы, воспроизводимые с определенной регулярностью, также создают для людей пространство совместного опыта, общую систему координат. При этом люди, привыкшие к конкретным ритуализированным формам, склонны удивляться ритуалам других. Скажем, я — человек в общем нерелигиозный — вырос в пространстве англиканской культуры, поэтому и мусульманский хадж (паломничество в Мекку), и иудейская брит-мила (ритуальное обрезание), и индуистские ведические жертвоприношения — все поначалу казалось мне странным и даже диким. Таким же образом при знакомстве с обрядами и терминологией масонов люди обычно находят их по меньшей мере непонятными. Потребуется проявить терпение и эмпатию. Впрочем, если самим масонам нужно запоминать запредельное количество ритуальных фраз и движений, нам — для того чтобы изучить их историю — достаточно ознакомиться лишь с самыми азами.

Вступив в ложу, будущий посвященный со все еще завязанными глазами получает указание встать на колени для молитвы. Затем его три раза проводят вокруг комнаты. В конце концов он предстает перед высшими лицами, или офицерами ложи, которые в первую очередь убеждаются в том, что соискателю уже исполнился двадцать один год, что у него есть хорошая рекомендация и что он — свободнорожденный.

Следуя указаниям Мастера, соискатель ручается, что, во-первых, верит в бога (не обязательно христианского, но какого-либо) и, во-вторых, что его желание стать масоном не связано ни с какими меркантильными или иными дурными устремлениями.