Открывает дверь машины, показывая мне рукой на переднее сиденье. Хлопок дверью. Чуть сильнее, чем следовало бы. Из окна я не вижу их лиц, но вижу его кисть. Пальцы чуть заметно подрагивают. Резко сжимает в кулаке ключи. На секунду. Не агрессивно, скорее, нервно. Пальцы гладят брелок. У него красивые руки. По-настоящему мужские: загорелые, немного обветренные, с выраженным рисунком вен. Пальцы по пластику двигаются как-то по-особенному. Словно это и не пластик вовсе...

Садится рядом. Смотрит на меня, чуть заметно склонив голову набок. Изучает.

– Суши? Лазанья? Гриль?…

Он раздражён, я чувствую. Глубоко внутри. Внешне этого не видно. По голосу не читается. Лицо ровное. Глаза спокойные.

Мне хочется молока.

– Просто молока.

– Молока? Просто молока?

– В идеале – с мёдом.

– Где ж я возьму тебе молоко с мёдом? – озадаченно хмурится он.

– Тогда ничего.

– Инструкция была – покормить.

Упрямо. Давяще.

Нда? Ну ладно. Мне становится весело.

– Выполняй… – пожимаю плечами.

До сладких судорог в затылке хочется провоцировать, чтобы вскрыть и посмотреть. Но стараюсь держать себя в руках. Это чужая собственность. Хорошо бы довезти в целости!

– Гречишный, липовый, вересковый? Козье, коровье, конское? - закатывает он чуть заметно глаза.

Раздражение…

А я ведь ещё совсем-совсем ничего!… И я не понимаю. Не могу никак в него проникнуть, чтобы понять смысл его эмоций и чувств. Это – как ребус. И непреодолимо маняще для меня. Я начинаю решать...

– Это реальное предложение, мужчина? Или для красоты пустого слова?

Осаживается, отводя глаза. Хмурится.